El día del libro



Supongo que siempre fue así, un día pensado para aumentar las ventas de los libreros pero hoy he estado en tres macrolibrerías del centro de Madrid, buscando un libro que no encontraba, y me he quedado sorprendida de la cantidad de gente que había en ellas comprando. Tampoco me gusta ir a macrolibrerías pero hoy no tenía otra opción. Y he pensado, bueno, ya tenemos el 23 de abril convertido en otro Día de El Corte Inglés que era como mi padre llamaba al Día del Padre y al Día de la Madre. No es que me moleste, es más, de todos los días dedicados oficialmente a algo que pueblan los calendarios, éste es el único al que le tengo cariño pero últimamente lo noto muy mercantilizado y no me gusta. Sí, ya sé que me diréis que el caso es protestar y no sentirse a gusto con nada y que siempre me quejo de que se lee poco e incluso de que se lee mal pero, qué queréis, hoy he tenido la sensación de que se compraban libros igual que se compran colonias la víspera del primer domingo de mayo; porque toca. Y he sentido un poco de desazón. Y también de nostalgia. Sí, porque he recordado la emoción que me entraba, tal día como hoy, cuando mi padre me llevaba a la Plaza Mayor, la de Madrid, no, otra en provincias, a comprar libros en las mesas adornadas con faldones con la bandera de España. Me los quería llevar todos a casa y el gran problema era decidir porque sólo podía llevarme dos, así que dada mi natural tendencia a la duda aquello podía durar horas, horas que mi padre aguantaba con la paciencia y la serenidad que tuvo toda su vida. Además, ése era un gran acontecimiento porque yo, que tengo 8 hermanos, no compartía ese momento mágico con ninguno de ellos ya que era la única a la que él recogía en el colegio y era entonces cuando íbamos a comprarlos. Después de merodear por las mesas hasta el aburrimiento, ajeno porque yo lo pasaba estupendamente, y decidirme, volvíamos a casa con ellos y empezaba el ritual de enseñarlos a mi madre y a mis hermanos, ponerles mi nombre, todavía no tenía ex-libris ni sabía lo que era eso, y colocarlos en el trozo de la biblioteca de casa que cada hermano teníamos, y aún tenemos, reservado. Y acababa el día feliz y más aún, soñando con todo lo que me quedaba por leer. Sí, probablemente, ya entonces el día 23 de abril tenía una clara motivación comercial pero para mí era el día en que mi padre me llevaba a mí sola a comprar libros.