Noche de sábado



A estas horas, algunos de mis amigos están tomando un Dry Martini en una casa del centro de Madrid. Otros, cenan, como muchos otros sábados, en un restaurante de León que ya casi es su casa. Tengo una amiga de guardia en un hospital muy famoso de Estocolmo y otra me acaba de contar que lee a Juan Marsé en una estación de esquí de los Alpes, después de un día espléndido. Mi madre ya se ha ido a dormir y la casa va quedando en silencio. Llueve en Indian Wells, un sitio en mitad del desierto del sur de California en el que no saben lo que es un paraguas, pero que hoy parece Wimbledon, y Federer y Nadal velan raquetas para disputar entre ellos un puesto en la final contra Isner, que ha eliminado a Djokovic contra todo pronóstico. He terminado el sudoku del ABC, y los dos crucigramas, mientras uno de mis hermanos veía en la tele un debate sobre el aborto bastante zafio y con unos argumentos tan simples que provocaban alipori. En León sigue sin llover, con la falta que hace, pero en Indian Wells no para. Hago zapping y me entero de que ha muerto Paco Valladares, a quien vi por primera vez en un teatro en 'La noche del sábado', de Benavente; el mismo que en 'Cuento de primavera' escribió que 'tan efectivo es el sueño más ideal como el acto más común de la vida'.

El exceso

Amantes con bouquet, Marc Chagall

He de beberte a sorbos muy pequeños,

deletrear las frases, hacer alto

después de cada encuentro,

cerrar los libros de las confidencias,

amarte muy despacio, y distanciando

los besos como islas.

Josefa Parra

Bagatela del año bisiesto

Esta tarde aún podrías escribir el poema

que querías hacer antes de que acabase

febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.

Mas te sorprende el año bisiesto con un día

de regalo, con un día que no esperabas

y que descubres por azar entre otras fechas

del almanaque.

Bien. Pues no pierdas el tiempo.

Pon manos a la obra. Y agradece este día

de más, en el que acaso puedas hacer —si viene

la inspiración a dártelo— un poema que hable

de tí mismo, de la luz tan dulce y distinta

de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En

fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra,

de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.

Pero no te descuides. Trabaja.

Ya declina

la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no

comienzas tu poema. No te decides. Piensas

sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto

caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que

se morirá este día que no te has merecido

sin que en él nada alcances.

No te lamentes luego.

Eloy Sánchez Rosillo

Elogio del silencio

'El silencio es parte integrante de la comunicación y sin él no existen palabras con densidad de contenido. En el silencio escuchamos y nos conocemos mejor a nosotros mismos; nace y se profundiza el pensamiento, comprendemos con mayor claridad lo que queremos decir o lo que esperamos del otro; elegimos cómo expresarnos. Callando se permite hablar a la persona que tenemos delante, expresarse a sí misma; y a nosotros no permanecer aferrados sólo a nuestras palabras o ideas, sin una oportuna ponderación. Se abre así un espacio de escucha recíproca y se hace posible una relación humana más plena. En el silencio, por ejemplo, se acogen los momentos más auténticos de la comunicación entre los que se aman: la gestualidad, la expresión del rostro, el cuerpo como signos que manifiestan la persona. En el silencio hablan la alegría, las preocupaciones, el sufrimiento, que precisamente en él encuentran una forma de expresión particularmente intensa. Del silencio, por tanto, brota una comunicación más exigente todavía, que evoca la sensibilidad y la capacidad de escucha que a menudo desvela la medida y la naturaleza de las relaciones. Allí donde los mensajes y la información son abundantes, el silencio se hace esencial para discernir lo que es importante de lo que es inútil y superficial. Una profunda reflexión nos ayuda a descubrir la relación existente entre situaciones que a primera vista parecen desconectadas entre sí, a valorar y analizar los mensajes; esto hace que se puedan compartir opiniones sopesadas y pertinentes, originando un auténtico conocimiento compartido. Por esto, es necesario crear un ambiente propicio, casi una especie de “ecosistema” que sepa equilibrar silencio, palabra, imágenes y sonidos.'

Benedicto XVI
(Del mensaje para la Jornada de las Comunicaciones Sociales)

Faro de lujo

Hace mucho tiempo que no cuelgo un faro y hoy he recordado uno magnífico y muy lujoso: el de North Truro, en Cape Cod (Massachusetts), en la Costa Este de los Estados Unidos de América. El faro, uno de los muchos que hay por la zona, data de 1797 y es uno de los que Edward Hopper, que pasaba los veranos allí, pintó en su serie sobre los faros; así que además es muy artístico. Si decido retirarme de farera, éste no sería un mal sitio.

Sosegarse

Llevo unos días inquieta, en realidad muy inquieta, negativa y muy, muy enfadada con el mundo. Sé que esta actitud no lleva a ninguna parte y que además, merma de manera importante mis aptitudes, por no hablar de lo que complica la vida a quien tiene que aguantarme,  pero no he sabido evitarlo. Digo bien, sabido, porque poder, sé que puedo si lo intento en serio. Así que pasaré página el fin de semana, me relajaré y empezaré la semana con otro tono vital.

Y como lo prometido es deuda, aquí tienen una preciosa poesía de Carlos Pujol, que nos dejó esta semana:

Una luz de cordura

explica misteriosa años y enigmas

que no se dejan explicar, sucede

como en un buen poema, que en el fondo

solamente ilumina lo sabido

con humildes palabras

a las que se abandona la memoria.

El oro de la tarde se oscurece,

regresamos perdidos a la noche.

Interpretar a Bach

Ayer anuncié que buscaría una poesía que me aliviase pero hoy me he enterado de que el lunes murió Gustav Leonhardt, un músico enorme, pionero de lo que después se ha conocido como la corriente historicista de la música antigua y barroca. El maestro holandes, clavecinista y organista genial, dedicó casi toda su vida a la música de Bach, inclusó llegó a interpretarlo en una película de Jean-Marie Straub que se tituló ‘Crónica de Anna Magdalena Bach’, y junto a Nikolaus Harnoncourt realizó la proeza de grabar todas las Cantatas del compositor alemán. Unas grabaciones a las que dedicaron nada menos que veinte años y que siguen siendo una referencia.

Leonhardt me enseñó a escuchar a Bach de otra manera, con una intensidad y una limpieza asombrosas. Con una belleza que hasta entonces había tapado el brillo de unos instrumentos que no eran los que Bach había utilizado. Q.D.E.P.

Ruido

He dudado en hacer una semblanza de Fraga, un hombre clave en la historia reciente de España que tuvo el Estado en su cabeza y lo destrozó cuando perpetró el desgraciadísimo Título VIII de la Constitución Española. Pese a ello, no me caía mal el personaje porque siempre lo he considerado un hombre honrado y muy trabajador. Y éso, en los tiempos que corren, es lo mejor que se puede decir de cualquier político. Éso y que tuve el honor de que apadrinase mi tésis doctoral.

También pensé en escribir sobre la entrega del Toisón de Oro a Sarkozy pero me acabo de enterar de que vino sin su Carla y esa ausencia le resta mucho glamour al acontecimiento. Aunque estuviesen presentes todos los Caballeros de la Orden, algunos de ellos de muchos méritos y otros, al menos, de mucha cuna. Sin embargo, es muy de agradecer que se quedase en París, o donde quiera que se quedase, porque de otro modo hoy, en lugar de alabar la foto del Rey con los cuatro últimos Presidentes del Gobierno, tan oportuna, estaríamos hablando de ella y de su exquisito porte, al igual que ocurrió hace casi tres años cuando vinieron en visita de estado.

Incluso se me ocurrió comentar la ceremonia de los Globos de Oro, con el mosqueo de Elton John y el desfile de trajes sirena que se vió por la alfombra roja, a cual más horroroso, para celebrar que el galardón a la mejor actriz se lo llevase Meryl Streep por su magnífica recreación de mi admirada Margaret Thatcher. Y ya de paso, mostrar una vez más mi perplejidad por el hecho de que las feministas no la hayan proclamado su santa patrona. A Thatcher, por supuesto.

También podría hacer algún apunte sobre los nombramientos de altos cargos del nuevo gobierno, para dejar constancia de que todos los días me entero de que ha sido confirmado en su cargo un Jefe de Gabinete, un gabinetero de a pie, o incluso un Director General, que ya lo eran en el gobierno de Zapatero. Hasta han nombrado Secretaria de Estado a una señora que apoyó la campaña electoral de Rubalcaba, lo que demuestra que serán muy de derechas pero lo que no son de ninguna manera es sectarios. A las pruebas me remito.

Sin embargo, tengo tanto ruido en la cabeza y tantas ganas de que se me pasen los zumbidos, que voy a dejarlo así, en meras anotaciones. Sin entrar en detalles. Y mañana, veré si recuerdo alguna bonita poesía que me alivie y les alivie.

... y todo es vanidad.

'No hay cristales de más aumento que los propios ojos del hombre cuando miran su propia persona.'

Alexander Pope

Hasta San Antón, Pascuas son

Aquí tienen la Epifanía que debería haberse colgado el día 5 por la tarde.

Retablo de Nuestra Señora de los Angeles, Longares, Zaragoza
Enrique Estencop (1391-1392)

-Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso.

Vengo a decir: La vida es pura y bella.

Existe Dios. El amor es inmenso.

¡Todo lo sé por la divina Estrella!

-Yo soy Melchor. La mirra aroma todo.

Existe Dios. Él es la luz del día.

La blanca flor tiene sus pies en lodo.

¡Y en el placer hay la melancolía!

-Yo soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro

que existe Dios. Él es el grande y fuerte.

Todo lo sé por el lucero puro

que brilla en la diadema de la Muerte.

-Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.

Triunfa el amor, y a su fiesta os convida.

¡Cristo resurge, hace la luz del caos

y tiene la corona de la Vida!

Rubén Darío