Apuntes

Elogio del silencio

2012-01-27T08:43:00.000Z

'El silencio es parte integrante de la comunicación y sin él no existen palabras con densidad de contenido. En el silencio escuchamos y nos conocemos mejor a nosotros mismos; nace y se profundiza el pensamiento, comprendemos con mayor claridad lo que queremos decir o lo que esperamos del otro; elegimos cómo expresarnos. Callando se permite hablar a la persona que tenemos delante, expresarse a sí misma; y a nosotros no permanecer aferrados sólo a nuestras palabras o ideas, sin una oportuna ponderación. Se abre así un espacio de escucha recíproca y se hace posible una relación humana más plena. En el silencio, por ejemplo, se acogen los momentos más auténticos de la comunicación entre los que se aman: la gestualidad, la expresión del rostro, el cuerpo como signos que manifiestan la persona. En el silencio hablan la alegría, las preocupaciones, el sufrimiento, que precisamente en él encuentran una forma de expresión particularmente intensa. Del silencio, por tanto, brota una comunicación más exigente todavía, que evoca la sensibilidad y la capacidad de escucha que a menudo desvela la medida y la naturaleza de las relaciones. Allí donde los mensajes y la información son abundantes, el silencio se hace esencial para discernir lo que es importante de lo que es inútil y superficial. Una profunda reflexión nos ayuda a descubrir la relación existente entre situaciones que a primera vista parecen desconectadas entre sí, a valorar y analizar los mensajes; esto hace que se puedan compartir opiniones sopesadas y pertinentes, originando un auténtico conocimiento compartido. Por esto, es necesario crear un ambiente propicio, casi una especie de “ecosistema” que sepa equilibrar silencio, palabra, imágenes y sonidos.'

Benedicto XVI
(Del mensaje para la Jornada de las Comunicaciones Sociales)

Faro de lujo

2012-01-24T11:22:00.003Z

Hace mucho tiempo que no cuelgo un faro y hoy he recordado uno magnífico y muy lujoso: el de North Truro, en Cape Cod (Massachusetts), en la Costa Este de los Estados Unidos de América. El faro, uno de los muchos que hay por la zona, data de 1797 y es uno de los que Edward Hopper, que pasaba los veranos allí, pintó en su serie sobre los faros; así que además es muy artístico. Si decido retirarme de farera, éste no sería un mal sitio.

Sosegarse

2012-01-20T12:13:00.001Z

Llevo unos días inquieta, en realidad muy inquieta, negativa y muy, muy enfadada con el mundo. Sé que esta actitud no lleva a ninguna parte y que además, merma de manera importante mis aptitudes, por no hablar de lo que complica la vida a quien tiene que aguantarme, pero no he sabido evitarlo. Digo bien, sabido, porque poder, sé que puedo si lo intento en serio. Así que pasaré página el fin de semana, me relajaré y empezaré la semana con otro tono vital.

Y como lo prometido es deuda, aquí tienen una preciosa poesía de Carlos Pujol, que nos dejó esta semana:

Una luz de cordura

explica misteriosa años y enigmas

que no se dejan explicar, sucede

como en un buen poema, que en el fondo

solamente ilumina lo sabido

con humildes palabras

a las que se abandona la memoria.

El oro de la tarde se oscurece,

regresamos perdidos a la noche.

Interpretar a Bach

2012-01-18T12:23:00.002Z

Ayer anuncié que buscaría una poesía que me aliviase pero hoy me he enterado de que el lunes murió Gustav Leonhardt, un músico enorme, pionero de lo que después se ha conocido como la corriente historicista de la música antigua y barroca. El maestro holandes, clavecinista y organista genial, dedicó casi toda su vida a la música de Bach, inclusó llegó a interpretarlo en una película de Jean-Marie Straub que se tituló ‘Crónica de Anna Magdalena Bach’, y junto a Nikolaus Harnoncourt realizó la proeza de grabar todas las Cantatas del compositor alemán. Unas grabaciones a las que dedicaron nada menos que veinte años y que siguen siendo una referencia.

Leonhardt me enseñó a escuchar a Bach de otra manera, con una intensidad y una limpieza asombrosas. Con una belleza que hasta entonces había tapado el brillo de unos instrumentos que no eran los que Bach había utilizado. Q.D.E.P.

Ruido

2012-01-17T14:24:00.002Z

He dudado en hacer una semblanza de Fraga, un hombre clave en la historia reciente de España que tuvo el Estado en su cabeza y lo destrozó cuando perpetró el desgraciadísimo Título VIII de la Constitución Española. Pese a ello, no me caía mal el personaje porque siempre lo he considerado un hombre honrado y muy trabajador. Y éso, en los tiempos que corren, es lo mejor que se puede decir de cualquier político. Éso y que tuve el honor de que apadrinase mi tésis doctoral.

También pensé en escribir sobre la entrega del Toisón de Oro a Sarkozy pero me acabo de enterar de que vino sin su Carla y esa ausencia le resta mucho glamour al acontecimiento. Aunque estuviesen presentes todos los Caballeros de la Orden, algunos de ellos de muchos méritos y otros, al menos, de mucha cuna. Sin embargo, es muy de agradecer que se quedase en París, o donde quiera que se quedase, porque de otro modo hoy, en lugar de alabar la foto del Rey con los cuatro últimos Presidentes del Gobierno, tan oportuna, estaríamos hablando de ella y de su exquisito porte, al igual que ocurrió hace casi tres años cuando vinieron en visita de estado.

Incluso se me ocurrió comentar la ceremonia de los Globos de Oro, con el mosqueo de Elton John y el desfile de trajes sirena que se vió por la alfombra roja, a cual más horroroso, para celebrar que el galardón a la mejor actriz se lo llevase Meryl Streep por su magnífica recreación de mi admirada Margaret Thatcher. Y ya de paso, mostrar una vez más mi perplejidad por el hecho de que las feministas no la hayan proclamado su santa patrona. A Thatcher, por supuesto.

También podría hacer algún apunte sobre los nombramientos de altos cargos del nuevo gobierno, para dejar constancia de que todos los días me entero de que ha sido confirmado en su cargo un Jefe de Gabinete, un gabinetero de a pie, o incluso un Director General, que ya lo eran en el gobierno de Zapatero. Hasta han nombrado Secretaria de Estado a una señora que apoyó la campaña electoral de Rubalcaba, lo que demuestra que serán muy de derechas pero lo que no son de ninguna manera es sectarios. A las pruebas me remito.

Sin embargo, tengo tanto ruido en la cabeza y tantas ganas de que se me pasen los zumbidos, que voy a dejarlo así, en meras anotaciones. Sin entrar en detalles. Y mañana, veré si recuerdo alguna bonita poesía que me alivie y les alivie.

... y todo es vanidad.

2012-01-13T11:50:00.000Z

'No hay cristales de más aumento que los propios ojos del hombre cuando miran su propia persona.'

Alexander Pope

Hasta San Antón, Pascuas son

2012-01-09T16:45:00.001Z

Aquí tienen la Epifanía que debería haberse colgado el día 5 por la tarde.

Retablo de Nuestra Señora de los Angeles, Longares, Zaragoza
Enrique Estencop (1391-1392)

-Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso.

Vengo a decir: La vida es pura y bella.

Existe Dios. El amor es inmenso.

¡Todo lo sé por la divina Estrella!

-Yo soy Melchor. La mirra aroma todo.

Existe Dios. Él es la luz del día.

La blanca flor tiene sus pies en lodo.

¡Y en el placer hay la melancolía!

-Yo soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro

que existe Dios. Él es el grande y fuerte.

Todo lo sé por el lucero puro

que brilla en la diadema de la Muerte.

-Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.

Triunfa el amor, y a su fiesta os convida.

¡Cristo resurge, hace la luz del caos

y tiene la corona de la Vida!

Rubén Darío

Estrenar

2012-01-01T00:01:00.001Z

Entre los ritos que acompañan el inicio de un nuevo año, ninguno tan sugerente como abrir una bonita agenda, con trescientos sesenta y cinco días en blanco para llenarlos de idas y venidas, de entradas y salidas, de risas y enfados, de sueños y de expectativas. De vida, en definitiva. Este 2012, par y bisiesto, no pinta nada bien en los pronósticos pero nos regala un día más para disfrutarlo hasta el último segundo. Ese es mi deseo para este año al que sólo le pido, una vez más, que sea tranquilo y normal.

Nochevieja

2011-12-31T13:17:00.003Z

Miras arder lo que ha quedado

en pie del último sendero:

la luna llena de otro enero

sobre la piel de tu pasado,

un mar que olvidas y ha olvidado

en su esplendor tu verdadero

rostro, la luz que fue primero

verbo y temblor en tu costado

y que hoy dejas partir a solas,

detrás del fuego. Hacia el poniente

moja tu máscara un sol frío.

Ya en ti la noche alza sus olas

mansas. La oyes indiferente

abrir el fuego y tu vacío.

Jorge Valdés Díaz - Vélez

Porque un Niño nos ha nacido...

2011-12-27T20:01:00.024Z

... un Hijo se nos ha dado.

Sobre sus hombros

descansa el poder,

y es su nombre:

'Consejero prudente,

Dios fuerte, Padre eterno,

Príncipe de la Paz'

Isaias 9,5

Choir of King's College, Cambridge

Academy of Ancient Music

PS.- Dedicado a mi sobrino, y ahijado, Miguel, de 9 años, que espera poder cantar el año que viene 'El Mesias', con el coro del King's. Ya forma parte de él pero todavía no es titular aunque se esfuerza mucho para conseguirlo. Mientras tanto, este año ha tenido un gran éxito cantándolo con el coro de su cole de Cambridge, el King's College School, que como él mismo se ha encargado de aclararme, 'se llama casi igual pero no es lo mismo, el grande es mucho más bonito y más importante'.

2011-12-26T16:22:00.001Z

The Eagle soars in the summit of Heaven,

The Hunter with his dogs pursues his circuit.

O perpetual revolution of configured stars,

O perpetual recurrence of determined seasons,

O world of spring and autumn, birth and dying

The endless cycle of idea and action,

Endless invention, endless experiment,

Brings knowledge of motion, but not of stillness;

Knowledge of speech, but not of silence;

Knowledge of words, and ignorance of the Word.

All our knowledge brings us nearer to our ignorance,

All our ignorance brings us nearer to death,

But nearness to death no nearer to God.

Where is the Life we have lost in living?

Where is the wisdom we have lost in knowledge?

Where is the knowledge we have lost in information?

The cycles of Heaven in twenty centuries

Bring us farther from God and nearer to the Dust.

T.S. Eliot
(Primer coro de 'La Roca')

¡Feliz Navidad!

2011-12-22T16:08:00.000Z

'Por la entrañable misericordia de nuestro Dios, nos visitará el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombra de muerte, para guiar nuestros pasos por el camino de la paz.'

Lucas, capítulo 1

Va de loterías y apuestas mutuas

2011-12-21T17:53:00.000Z

Este año el gordo de Navidad se va a adelantar más de doce horas y la quiniela, a pesar de la foto, me da que se ganará con menos de 14.

¡ Horrorrrrrr!

2011-12-16T12:12:00.000Z

Una mudanza, aunque sólo sea de despacho, es siempre una pesadilla. Sólo veo cajas, cajas y cajas... Y desorden, que me pone muy nerviosa.

Misterio y mística

2011-12-14T09:42:00.000Z

Coplas hechas sobre un éxtasis

Entréme donde no supe,

y quedéme no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba,

porque, cuando allí me vi,

sin saber dónde me estaba,

grandes cosas entendí

no diré lo que sentí,

que me quedé no sabiendo,

toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

era la ciencia perfeta,

en profunda soledad,

entendida vía reta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,

toda ciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,

tan absorto y ajenado,

que se quedó mi sentido

de todo sentir privado;

y el espíritu dotado

de un entender no entendiendo

toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube,

tanto menos entendía

que es la tenebrosa nube

que a la noche esclarecía;

por eso quien la sabía

queda siempre no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero,

de sí mismo desfallece;

cuanto sabía primero

mucho bajo le parece;

y su ciencia tanto crece,

que se queda no sabiendo

toda ciencia trascendiendo.

Este no saber sabiendo

es de tal alto poder,

que los sabios arguyendo

jamás le pueden vencer;

que no llega su saber

a no entender entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia

aqueste sumo saber,

que no hay facultad ni ciencia

que le puedan comprender;

quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,

irá siempre trascendiendo.

Y si lo queréis oír,

consiste esta suma ciencia

en un subido sentir

de la divinal Esencia.

Es obra de su clemencia

hacer quedar no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo.

San Juan de la Cruz

El mejor

2011-12-12T13:12:00.000Z

12 de diciembre de 1915 - 14 de mayo de 1998

Viena eterna y modernista

2011-12-07T11:24:00.002Z

Sede de la Secesión Vienesa, construida en 1897 por Joseph Maria Olbrich para las exposiciones del grupo de la Secesión, cuyo primer presidente fue Gustav Klimt

'En vez de la 'eficiencia' alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos los demás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-demás y de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar plácidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia adable y quizás un poco laxa. 'Vivir y dejar vivir' era la famosa máxima vienesa, una máxima que todavía hoy me parece más humana que todos los imperativos categóricos y que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían pacíficamente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los movimientos políticos y sociales carecían de esa horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial.'

Stefan Zweig
El mundo de ayer. Memorias de un europeo.

España gana su quinta Copa Davis

2011-12-05T12:41:00.003Z

Dicen los periódicos que ayer Rafa Nadal nos dió la quinta Copa Davis y es verdad que ayer, Nadal tiró de casta y en un partido épico ganó el tercer punto de la final, pero si la Copa Davis es la competición más bonita del mundo del tenis, es porque se juega en equipo. Tanto que hasta el público, que también juega, puede ser sancionado. Así que lo siento por los ultra fans del manacorí pero la Davis la ganó España. Y se empezó a ganar en Austin, frente a los Estados Unidos y en una pista infernal, cuando Ferrer y Feliciano ganaron los tres puntos venciendo a Fish, dos veces, y a Roddick, lo que no es ninguna tontería. Y en Córdoba, cuando estuvimos a punto de devolverles a los franceses la humillación del 5-0 que nos colocaron en 2010 en Clermont-Ferrand.

El año que viene, en febrero, la primera eliminatoria se jugará en España, esta vez contra con Kazajistán, y habrá un nuevo equipo porque Nadal y Ferrer ya han anunciado que no la jugarán ya que prefieren competir en los Juegos Olímpicos de Londres, y el calendario ya está lo suficientemente cargado. Imagino que Feliciano y Verdasco ya han completado su ciclo, aunque nunca se sabe y espero, y este es un deseo personalísimo, que Carlos Moyá sea nombrado capitán de un equipo renovado que gane para España la sexta Copa Davis.

Último brindis

2011-12-01T15:13:00.000Z

Lo queramos o no

sólo tenemos tres alternativas:

el ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres

porque como dice el filósofo

el ayer es ayer

nos pertenece sólo en el recuerdo:

a la rosa que ya se deshojó

no se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar

son solamente dos:

el presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos

porque es un hecho bien establecido

que el presente no existe

sino en la medida en que se hace pasado

y ya pasó...

como la juventud.

En resumidas cuentas

sólo nos va quedando el mañana:

yo levanto mi copa

por ese día que no llega nunca

pero que es lo único

de lo que realmente disponemos.

Nicanor Parra

Premio Cervantes 2011

Una exposición y dos cuadros

2011-11-29T09:25:00.004Z

El Museo del Prado de Madrid acoge, hasta el 25 de marzo del año que viene, una exposición con algunos de los tesoros del Hermitage de San Petersburgo. El Hermitage es un museo gigantesco en el que, cuando sales de él, agotada y saturada de ver salas y salas, tienes la sensación de que te has perdido algo importante. En la exposición de Madrid esa sensación te la ahorras porque es muy pequeña pero te quedas con ganas de más.

La parte más interesante, para mí, es la del 'Oro de los Escitas', esos nómadas misteriosos que vivieron 500 años antes de Cristo, en Europa Oriental, y que, a juzgar por lo poco que se conoce de ellos, desarrollaron una cultura tan avanzada como sofisticada. Pietro Citati la describe muy bonitamente en su libro 'La Luz de la noche': '... Hacían entonces un alto de unos minutos o de unas horas. Alrededor se extendía una alfombra de flores: tulipanes silvestres, lirios amarillos y violetas, amapolas, ranúnculos, jacintos púrpura, sumergidos en una hierba blanca como de plumón, un mar de plata; al fondo, en el aire transparente y azul, pasaban, veloces, recortados contra el cielo, los ciervos, los lobos grises y azules, las águilas y las avutardas. Los viajeros no sabían que en aquellos túmulos yacían los cuerpos de los príncipes escitas, cuyas costumbres y empresas habían leído apasionadamente en Heródoto'.

Joyas escitas aparte, en la exposición puede verse un Caravaggio precioso, un formidable Ribera, un Velazquez menor, que en El Prado queda más patente que no es de lo mejor que pintó el sevillano, dos Rembrandt, varios Picasso, algunos impresionistas, un Kandinsky, bastantes cuadros del XVIII, para mí perfectamente prescindibles, y una pequeña pero espectacular muestra del joyero de los zares y zarinas.

Entre todos los cuadros me quedo con dos: Mujer con sombrero negro, del holandés Kees Van Dongen (1877-1968), que fue una de las cosas que me perdí cuando estuve en el Hermitage. Y si lo ví no me acordaba porque a lo mejor en aquellos días me interesaban más otras cosas.

Y en un registro completamente diferente, la Lamentación sobre el cuerpo de Cristo muerto, del Veronese (1528 - 1588). Éste si lo recordaba muy bien, con el contraste entre la túnica roja del ángel y la palidez mortal de Cristo, en un escorzo que obliga a mirar el cuadro desde lejos para poder verlo en toda su dimensión.

El chico de los récords

2011-11-28T11:05:00.002Z

Ayer, Roger Federer, de quien me declaro incondicional admiradora, consiguió en Londres su 6ª Copa Masters y su título número 70 de las 100 finales que ha disputado hasta la fecha. El suizo debería disputar 63 finales más para igualar a Jimbo Connors y teniendo en cuenta su forma de jugar, puede que lo consiga porque aunque los años no pasan en balde, su técnica prodigiosa le permite llegar al final de la temporada mucho menos desgastado fisicamente de lo que llegan otros. Federer, con 16 Grand Slam, es un tenista casi perfecto y verlo jugar, una gozada.

A mi padre

2011-11-24T08:34:00.001Z

Monte Teleno, León

Hoy hace cinco años, a las cinco y veinticuatro minutos de la tarde, murió mi padre. Unos meses más tarde, una de mis cuñadas, catalana, tradujo muy líbremente este poema para que mis sobrinos, algunos de los cuales eran muy pequeños pero tenían una relación muy estrecha con su abuelo, supiesen cual era la mejor forma de recordarlo y tenerlo siempre presente. A mi padre le hubiese gustado muchísimo. Es más, estoy segura de que le encanta.

Hablaremos de tí pero no con pena

sencillamente hablaremos de tí,

de como nos dejaste

'de los largos días

que te fueron acabando',

de tus cosas,

hablaremos también de tus gustos,

de lo que querías y lo que no querías.

De lo que hacías y lo que sentías:

de tí hablaremos pero no con pena.

Y poco a poco serás tan nuestro

que no hará falta

ni que hablemos de tí

para recordarte;

poco a poco serás

un gesto, una palabra, un gusto,

una mirada

que fluye sin decirlo ni pensarlo.

Miquel Martí i Pol

¡Celebremos!

2011-11-22T08:43:00.000Z

A Santa Cecilia, patrona de los músicos. Por supuesto.

Noviembre en Salamanca

2011-11-17T13:28:00.010Z

En la fachada trasera de las Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca, hay una placa en la que puede leerse esta cita del Licenciado Vidriera, de Cervantes: 'Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.'

Disfruté de vivir en Salamanca seis años que pueden contarse entre los mejores de mi vida, hasta ahora, y cada cierto tiempo, el hechizo surte efecto y me hace volver. El día 9 de noviembre, aprovechando que en Madrid era fiesta, pasé allí el día y pude ver, por fin, el interior de la Clerecía, algo que no había conseguido hasta ahora porque durante los años que pasé allí estuvo cerrada por obras y en mis regresos nunca conseguí verla abierta. La pena es que la visita tenía que ser guíada, y muy mal guíada para decirlo todo, y que fue demasiado breve.

Siempre se ha dicho que una de los mayores encantos de Salamanca es ver el brillo dorado de la piedra de Villamayor, y es verdad que es así, sin embargo, a mí siempre me ha gustado envuelta en brumas, cuando desde el Palacio de Monterrey, al final de la calle Prior, apenas se pueden vislumbrar las torres de la Clerecía y el ambiente húmedo, lejos de ser una invitación a recogerme, me anima a pasear por sus calles frías y húmedas. Para mí, Salamanca va unida a la sensación de pasear por una ciudad que si siempre es encantadora, con las nieblas de noviembre parece encantada y detenida en el tiempo, esperando que el hechizo te haga volver. Y siempre vuelvo.

Continuidad

2011-11-16T09:42:00.000Z

Para borrarse y convertirse

en música o en muerte

tiene uno que existir, ser uno,

estar de pie en el mundo,

la múltiple estatura

del misterio.

En el olvido de la humanidad

está la sinfonía

de todas nuestras muertes.

La oyen sin oírla

los que viven.

Álvaro García

(Premio Loewe de Poesía, 2011)

Haydn en el sur de España

2011-11-14T15:27:00.002Z

El Oratorio de la Santa Cueva, en Cádiz, tiene dos capillas: la alta, o del Santísimo, en la que pueden verse unos notables frescos de Goya; y la baja, llamada de la Pasión, que también guarda un maravilloso tesoro artístico, porque para que se interpretasen en ella, Joseph Haydn compuso 'Las Siete últimas Palabras de nuestro Salvador en la Cruz', un bellísimo oratorio integrado por siete conmovedores adagios, en forma de sonata, uno por cada Palabra, enmarcados por una Introducción y el 'Terremoto' final. Una obra magnífica de la que Manuel de Falla dijo que no tenía ni una sola nota de más ni de menos, y cuya finalidad era ayudar a la meditación sobre las palabras que pronunció Cristo en la Cruz.

El propio compositor, explica cómo recibió el encargo: 'Hace unos quince años, un canónigo de Cádiz me solicitó que compusiera música instrumental sobre las siete últimas palabras de Cristo en la cruz. En esa época se acostumbraba hacer un oratorio cada año, durante la cuaresma [...]: las paredes, ventanas y columnas del templo estaban cubiertas con telas negras y una lámpara colgada en el centro proporcionaba luz en esta santa oscuridad. Al mediodía, se cerraban las puertas y la música comenzaba. Después de un apropiado preludio, el obispo subía al púlpito, pronunciaba una de las siete palabras y procedía a comentarla. Luego bajaba del púlpito y se arrodillaba ante el altar. Durante esta pausa se volvía a tocar música. De manera similar, el obispo subía y bajaba del púlpito para cada una de las restantes palabras, y la orquesta tocaba en cada pausa'.

Ps.- La grabación de Jordi Savall, magnífica, es de la última sonata y del trepidante terremoto y si no recuerdo mal, está realizada en la capilla baja de la Santa Cueva de Cádiz.

Onces

2011-11-11T11:11:00.005Z

Hoy es 11 de noviembre de 2011, es decir que es el 11.11.11, seis unos que han provocado numerosas ocurrencias, sobre todo paracabalísticas, valga el palabro. Por ejemplo, he leído que una reputada maestra en astrología, ha organizado una ceremonia en el desierto de Atacama que es un sitio muy solicitado para estos acontecimientos, con el fin de beneficiarse de la energía que según ella, lleva aparejada la coincidencia de tantos unos en el calendario. Y como ella, otros muchos chamanes y sacerdotes de lo esotérico. Tampoco han faltado quienes lo han relacionado con otras fechas del calendario que todos recordamos por los fatales acontecimientos que ocurrieron en ellas, para concluir que hoy también nos tocará algún desastre.

Los que han estado más prácticos han sido los de la Organización Nacional de Ciegos de España, la ONCE, que han organizado un sorteo extraordinario de gran éxito comercial, aprovechando la numérica coincidencia. Algo que imagino que no le llevaría mucho tiempo al responsable de marketing porque es bastante obvio.

De todas las ocurrencias que he leído, la más simpática ha sido ésta, aunque tiene el problema de que el planeta tiene distintos usos horarios y la pretendida unanimidad irá por meridianos.

Así que si pertenece usted al llamado mundo occidental y se rige por el calendario que estableció el Papa Gregorio XIII en la Bula Inter Gravissimas, tiene la oportunidad de apuntarse a cualquiera de los eventos programados para hoy. Lo siento por los cristianos ortodoxos, los chinos no aggiornados, los musulmanes, los judíos, los budistas tibetanos o los resistentes al calendario maya que, sorprendentemente, han sido unos de los principales promotores de estas celebraciones.

Incluso yo he caído en la tontuna y he dejado programado este post para las 11 horas y 11 minutos del día 11 del 11 del 11. ¡ Será por onces!

PS.- Por cierto, el calendario gregoriano se lo debemos a los trabajos e investigaciones del médico, matemático y astrónomo Luis Lilio y del P. Christopher Clavius, de la Compañía de Jesús, también reputado astrónomo y matemático al que llegó a conocerse como el Euclides del siglo XVI.

Un 'Golfito' varado

2011-11-10T14:02:00.002Z

Domingo, 6 de noviembre de 2011. 12 horas y 15 minutos: 'Debería echarle gasolina al coche porque voy en las últimas de la reserva'.

Martes, 8 de noviembre de 2011. 18 horas y 45 minutos: En la Plaza de los Sagrados Corazones de Madrid, exactamente aquí, en lugar de, '¡Hala Madrid!', que sería lo propio, sólo se oyen cláxones mientras un Golf blanco - es un decir porque no ve un servicio de lavacoches desde hace muchas lunas - está parado en mitad de la rotonda que sube hacia Concha Espina.

Sí, es lo que están pensando, CINCUENTA Y CUATRO HORAS Y TREINTA MINUTOS más tarde, después de varios trayectos por Madrid, la dueña y conductora del Golf, que no soy yo, no había pasado todavía por una gasolinera. Resultado: depósito vacío, grúa del RACE y fenomenal atasco.

Confesión

2011-11-08T09:08:00.000Z

El día,

está tan bello

que no puede mentir:

comemos de su luz nuestro pan de verdad.

Su cuerpo se desciñe

y se tiende y se ofrece.

Esta dicha no engaña: nada quiere.

Di: ¿no es más fuerte

que nuestro amor altivo de la muerte

esta sencilla gracia equilibrada

que nada

ejerce?

Pero cuánto pavor,

violenta alma mediata,

te infunde todavía esa burlona voz

que a solas te susurra 'estás salvada'.

No, no,

tu destino ni ha muerto ni es tu esclavo.

Soberbia y Miedo, confesad:

la vida toda fue verdad.

Tomás Segovia

(Valencia, España, 21 de mayo de 1927 - Ciudad de México, 7 de noviembre de 2011)

Desapego

2011-11-04T12:36:00.000Z

Hace unos días, Lour y Ana intercambiaban opiniones en este blog acerca del desapego jesuítico y hoy, uno de mis hermanos, me manda su contribución advirtiéndome que no es original suya pero que no recuerda a quien se la escuchó porque no tuvo la precaución de anotarlo. Lo que es seguro es que es de algún hijo de San Ignacio porque como decía un tío mío, jesuíta también, 'se distingue por los andares'. Aquí la dejo:

'Aprender a decir 'adiós'. Incorporar este aprendizaje como parte de nuestra vida. Despedirse de aquello que habiéndonos acompañado en un tramo del camino ahora debemos dejar para poder continuar. Despedirse de personas, situaciones, paisajes, tareas, protagonismos, modos de relacionarse, planteamientos…'

Réquiem ætérnam dona eis

2011-11-02T07:32:00.001Z

'... El tiempo de los hombres es Eternidad plegada ...'

Jean Cocteau

Lo propio

2011-10-31T12:11:00.000Z

Mutatis mutandi

2011-10-26T17:07:00.001+01:00

'Nos hizo falta mucha imaginación para ver a miles de franceses honorables señalados todos los días para los peores suplicios por unos periodistas a los que ahora se quiere convertir en mártires. Acaso, como hombre, admire yo al Sr. Mauriac por no querer aumentar el odio, pero como ciudadano lo deploro, pues ese amor nos traerá justamente una nación de traidores y mediocres y una sociedad que ya no deseamos'.

(Camus, en 'Combat', en respuesta a la petición de perdón para los propagandistas del régimen de Vichy que hizo Mauriac)

Torear

2011-10-24T10:32:00.000+01:00

Botán

Homenaje a Antoñete

Es esta sinfonía

del capote, que suena,

¿a qué? He aquí el misterio.

Todo, la tela, el aire

de la distancia, toda la embestida,

agresiva y solemne,

y cuando el temple llega, ya es un canto.

He aquí el toro, que aunque tiene nombre,

él se lo da ya más, y quiere, y salva.

Esa manera a solas andándose en la plaza,

el movimiento interno, el del tanteo,

se maciza,

y se hace tacto y aire al mismo tiempo,

cuando llega el embroque.

Aparición sin tiempo.

¿Frontal o circular? ¿Es movimiento

o reposo?

La lejanía, la proximidad,

helas aquí. El bien sabe

la religiosidad del humo y de la sangre:

lo más vivo. Y le llega

una revelación oscura, por la izquierda

o bien por la derecha, y está el cuerpo

ofrecido, total, aquí en su pecho, en poderío y mármol,

entre la magia y la sabiduría.

Claudio Rodríguez

NO A LA IMPUNIDAD

2011-10-21T12:30:00.002+01:00

DECÁLOGO DE LA FUNDACIÓN VÍCTIMAS DEL TERRORISMO

1.- Respeto y sensibilidad con las víctimas en la opinión pública,

evitando inferir un nuevo dolor añadido, evitando asimismo una

susceptibilidad justificada entre quienes tienen las heridas más sensibles.

2.- Unas reglas de juego claras, comprensibles para todos, evitando

capítulos de confusión pública.

3.- Es imprescindible resistir a la tentación de impunidad judicial o

histórica para blindarnos contra cualquier táctica engañosa promocionada

por el mundo de Batasuna o ETA.

4.- Antes del fin de ETA: No a la impunidad.

5.- Durante el fin de ETA. No a la impunidad.

6.- Tras el fin de ETA. No a la impunidad.

7.- Exigencia a ETA, Batasuna y al resto de su entramado político de la

necesaria condena de la historia de ETA para volver a jugar en la política

democrática, a fin de evitar una nueva tentativa de banalización,

relativización y legitimación a posteriori de la misma.

8.- La política penitenciaria no debe convertirse en una política de gracia,

porque no lo indica la ley y porque una aplicación laxa de la progresión de

grados, supondría una forma de impunidad.

9.- Para la reinserción de presos de ETA, hay que tener en cuenta las

vertientes pública y privada. La vertiente privada exige el reconocimiento

del daño personal causado, la asunción de responsabilidades pecuniarias y

la colaboración, en lo posible, con la justicia para aclarar y resolver los

cientos de casos de asesinatos aún no esclarecidos y pendientes de juicio.

La vertiente pública exige la denuncia pública del reinsertado de la

violencia terrorista, lo cual lleva a exigirle que acepte el Estado de

Derecho, así como la condena de los fines totalitarios que radican en la

acción terrorista para favorecer la deslegitimación del terrorismo entre los

niños y jóvenes que legitiman todavía tales prácticas.

10.- Las víctimas del terrorismo creemos que el hipotético final de ETA

debe hacer posible el esclarecimiento de todos los atentados que están sin

resolver y que suman centenares de asesinados, heridos, secuestrados y

extorsionados sin autor conocido.

Vía Un mundo para Curra

PD.- Un video en el que las víctimas explican sus razones que deberían ser las de todos.

De otro tiempo

2011-10-18T17:27:00.004+01:00

'La ciudad y el valle se escondieron en las sombras. Había anochecido.

Sólo el cielo hacia occidente permanecía encendido.

Largos girones de nubes flotaban en la gran bóveda. Franjas de color ceniza barrían con sus flecos el horizonte. Debajo de ellos sólo había fuego, fuego y fuego. Se había inflamado el mundo. El bajo cielo tenía color carmesí. Grandes lágrimas de fuego llameaban cegadoras, muchas, infinitas, como si el universo llorase brasas sobre un mar de sangre. Bajo el cielo carmesí se alzaban pesadas montañas moradas y oscuras. Su contorno se escribía nítidamente sobe el trasfondo. Los neveros de Gyau, el Magura y, detrás, el Vlegyásza unían sus enormes cuerpos.

Largas crestas con laderas abruptas.

Féretros gigantescos, féretros de muchos naciones.

Inmóviles y majestuosos esperaban bajo el incendio del mundo.

Llegó el automóvil.

Bálint bajó de la montaña'.

Así, con claras reminiscencias a 'La montaña mágica', de Thomas Mann, termina 'El reino dividido', el último volumen de la 'Trilogía Transilvana' de Miklós Bánffy, una mágnífica novela que ha publicado Asteroide y que recomiendo de manera entusiasta. Describe el mundo que desapareció con la Gran Guerra, y que tan bien relató Zweig, y lo hace, además, desde el otro punto de vista del Imperio, el de los húngaros y más aún, el de los transilvanos que eran minoría en Budapest y, por supuesto, en Viena. Es un novelón de los imprescindibles, de los que enganchan desde el primer capítulo. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con un libro. Mejor dicho, con tres.

Una cantante de las grandes

2011-10-11T16:35:00.002+01:00

El viernes pasado fui al Teatro Real de Madrid a ver Elektra, de Richard Strauss, y en la tienda, compré la grabación que René Jacobs dirigió de la Agrippina de Händel. La escuché el sábado y no puedo quitarme de la cabeza la impresionante interpretación de la soprano búlgara Alexandrina Pendatchanska en el papel principal. ¡Qué maravilla!

Solsticio de invierno

2011-10-07T10:31:00.000+01:00

Mi ropa irradia

un resplandor azul.

Solsticio de invierno.

Tintineantes panderetas de hielo.

Cierro los ojos.

Hay un mundo sordo,

hay una grieta

por la que los muertos

traspasan la frontera.

Tomas Transtömer

(Traducción de Roberto Mascaró)

¿Qué decíamos ayer?

2011-10-06T10:40:00.001+01:00

El 'Escudo Antimisiles' es un programa de la Administración de George W. Bush que fue criticadísimo por pacifistas, progresistas y otros istas entre los que, por supuesto, se encontraba el Sr. Rodríguez Zapatero. Eran otros tiempos, evidentemente, porque ayer supimos que a partir de 2013, la Base Naval de Rota será el principal enclave en Europa de este sistema de defensa de la OTAN y que los Estados Unidos de América desplegarán allí 1.100 militares y cuatro buques, lo que sin duda, beneficiará a la maltrecha población de la Bahía de Cádiz.

Este acuerdo, pese a ser un tratado internacional en toda regla, no será ratificado por las Cortes Españolas porque el Gobierno cree que no es necesario modificar el convenio bilateral de defensa con los Estados Unidos que data de 1988.

Por lo visto, la doctrina de Felipe González acerca de que no importa el color del gato sino que cace ratones, se ha impuesto y Zapatero, ya de retirada, ha pasado de permanecer sentado al paso de la bandera de las Barras y Estrellas a cantar 'Americanos, os recibimos con alegría'. ¡Cosas veredes!

Canción de cuna para Jorge

2011-10-03T12:07:00.002+01:00

PS.- Jorge es hermano de Pablo y nació el sábado.

'Vague, but exciting...'

2011-09-26T17:59:00.002+01:00

Mis viejos amigos del CERN de Ginebra llevan tres días siendo los reyes de la web y de la prensa escrita, gracias a los ya famosos neutrinos, esas partículas subatómicas que son más rápidas que la luz y que han puesto de manifiesto que las noticias científicas también tienen su público, sobre todo si rayan la ciencia ficción, como es el caso.

El Gran Colisionador de Hadrones (LHC), la máquina más sofisticada y compleja de la historia, está instalado en un túnel de 27 kilómetros de circunferencia, a una profundidad que oscila entre los 50 y los 150 metros, entre la cordillera del Jura, en Francia, y el Lago Leman, en Suiza. Es verdad que no tuvo unos inicios fáciles pero comienza a dar sus frutos y ha puesto en entredicho al mismísimo Einstein y a su Teoría de la Relatividad.

Rolf Heuer, el director de este magnífico templo de la ciencia, se ha apresurado a declarar que el experimento tiene que ser verificado y que no cree que Einstein estuviese equivocado pero habrá que estar muy atentos a lo que ocurra con los neutrinos porque el CERN es un sitio que está especializado en descubrimientos apasionantes. Fue allí donde nació la World Wide Web con el fin de tener una red que ayudase a los físicos del CERN a compartir toda la información almacenada en la memoria del ordenador central del laboratorio. 'Vague, but exciting...', fueron las tres palabras que Mike Sendall, uno de sus directivos, escribió en los márgenes del documento que contenía el proyecto. Y ya ven ustedes a donde hemos llegado. Así que estoy dispuesta a creerme lo de los neutrinos por imposible que parezca.

Oda al Otoño

2011-09-23T11:05:00.002+01:00

Season of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun;

Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eves run;

To bend with apples the moss’d cottage-trees,

And fill all fruit with ripeness to the core;

To swell the gourd, and plump the hazel shells

With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

For summer has o’er-brimm’d their clammy cells.

Who hath not seen thee oft amid thy store?

Sometimes whoever seeks abroad may find

Thee sitting careless on a granary floor,

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;

Or on a half-reap’d furrow sound asleep,

Drows’d with the fume of poppies, while thy hook

Spares the next swath and all its twined flowers:

And sometimes like a gleaner thou dost keep

Steady thy laden head across a brook;

Or by a cyder-press, with patient look,

Thou watchest the last oozings hours by hours.

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

Think not of them, thou hast thy music too,–

While barred clouds bloom the soft-dying day,

And touch the stubble-plains with rosy hue,

Then in a wailful choir the small gnats mourn

Among the river sallows, borne aloft

Or sinking as the light wind lives or dies;

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;

Hedge-crickets sing; and now with treble soft

The red-breast whistles from a garden-croft;

And gathering swallows twitter in the skies.

John Keats

Estaciones

2011-09-20T17:45:00.002+01:00

Me gusta viajar en tren y me gustan muchísimo sus estaciones. Y hay una cita de Proust, recogida por Tony Judt en su libro 'Algo va mal', que explica muy bien por qué me gustan tanto: 'Las estaciones de ferrocarril ... no constituyen, por así decirlo, parte de la ciudad que las rodea, sino que contienen la esencia de su personalidad, lo mismo que llevan su nombre pintado en los letreros.'

Las nubes

2011-09-19T15:59:00.001+01:00

Inútilmente interrogas.

Tus ojos miran al cielo.

Buscas, mirando a las nubes,

huellas que se llevó el viento.

Buscas las manos calientes,

los rostros de los que fueron,

el círculo donde yerran

tocando sus instrumentos.

Nubes que eran ritmo, canto

sin final y sin comienzo,

campanas de espumas pálidas

volteando su secreto,

palmas de mármol, criaturas

girando al compás del tiempo,

imitándole a la vida

su perpetuo movimiento.

Inútilmente interrogas

desde tus párpados ciegos.

¿Qué haces mirando a las nubes,

José Hierro?

José Hierro

(Cuanto sé de mí, 1957-1959)

El faro doble

2011-09-12T18:57:00.012+01:00

José Manuel L. P.

El Cabo de Touriñán, y no Finisterre, es el punto más occidental de España y uno de los sitios que más me gustan de Galicia. Siempre que alguien me dice que va a ir a la Costa de la Muerte, insisto en que no deje de ir a Touriñán o no podrá decir que ha estado en el finis terrae. El último que recibió el aviso fue José Manuel y me ha mandado la prueba de que él sí ha estado allí, en ese paraje inhóspito y agreste donde el mar bate con fuerza contra el acantilado.

Touriñán tiene dos faros, el primero, la linterna que corona el pequeño edificio cuadrado que se ve en la foto, es de finales del siglo XIX pero era poco faro para una costa batida por grandes temporales y 80 años más tarde se levanto la torre de la izquierda. El pequeño faro no pudo evitar que en 1935, un barco alemán provocase el naufragio de un pesquero de la zona y tampoco que en curiosa coincidencia, y veintidos años más tarde, ese mismo barco, el Madeleine Reig, se hundiese en el mismo sitio.

Uno de los encantos que tiene ir a Touriñán es que no está ni la mitad de 'turisteado' que Finisterre que en los últimos años se ha convertido en un parque temático, con hotelito incluido, al que sólo le falta que pongan música chill out por unos altavoces a la caída del sol. Además, de camino, es inexcusable desviarse a la fantástica playa de Nemiña, paraíso de surferos, por sus grandes olas, y tristemente famosa porque fue una de las más afectadas por el desastre del Prestige aunque, felizmente, ya está recuperada.

Faro con CETME

2011-09-06T17:23:00.002+01:00

Miguel Czernikowski

Al oeste de la Bahía de Palma, cerca de Son Ferrer, se encuentra el Faro de Cala Figuera. Es un sitio fantástico que mi viejo amigo Sirwood, alias Quia Sint, estuvo vigilando mientras hizo la mili, CETME al hombro y, estoy segura, con paso marcial. No sé que música le sugerirá a él, porque hemos llegado al acuerdo de que yo ponía el faro y él la música, pero a mí me viene a la cabeza, de manera inevitable, ésta:

PS/ He estado tentada de ponerle a Marujita Díaz, pero me he cortado.

El faro de los navegantes

2011-09-02T09:36:00.001+01:00

Carmen

Testigo de la época más gloriosa de los navegantes portugueses, la Fortaleza de Sagres, en el sur de Portugal, está situada en uno de los extremos del Promonturium Sacrum, que es como llamaban los antiguos portugueses al área que va del Cabo San Vicente al Cabo de Sagres, un territorio en el que abundan las construcciones megalíticas. Tiene iglesia, reloj de sol, rosa de los vientos, los restos de la Escuela Náutica de don Enrique el Navegante, unas vistas al Atlántico espectaculares y un faro que data de los años sesenta y que es el último, por ahora, de los tres que se han erigido en la Fortaleza.

Este verano, Carmen se ha perdido por esos mares y me ha mandado la fantástica foto que ilustra este post para que aumentase mi colección de faros. Gracias, Carmen, el faro de Sagres ya será siempre, para mí, tu faro.

Tarde Melancolía

2011-08-31T21:54:00.006+01:00

El año pasado dejé un farero de guardia en el blog durante las tres semanas que estuve de vacaciones. No puso un solo post en veinte días y el día 31, a pocas horas de que entrase septiembre, nos regaló una canción que yo siempre asociaré a él. Era su canción y se convirtió en nuestra canción. Cómo no quiero repetirla, voy a dejar hoy otra de sus canciones. Siempre me pareció una cursilada pero a él le encantaba y reconozco que terminé sabiéndomela de memoria en francés, lo que en mí tiene su mérito. Donde quiera que estés, sonríe ECA.

Declaración de amor

2011-08-30T13:00:00.003+01:00

XLIII

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with a passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints, --- I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life! --- and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

Elizabeth Barret - Browning
Sonnets from the Portuguese

El faro de la eternidad

2011-08-24T12:18:00.001+01:00

Mi amiga Paz, que no lee blogs ni pierde el tiempo en internet como otras (sic), se queja de que ya no se la menciona en este blog, que no lee, así que hoy voy a dedicarle un post y he pensado que le gustará ver aquí el faro de su pueblo favorito, el de la Punta Focicón de la Atalaya de Luarca. Un faro de planta cuadrada que data de finales del siglo XIX y que tiene de vecinos a una ermita y al que dicen que es uno de los cementerios más bonitos de España, un camposanto que cae abruptamente sobre el mar, con unos panteones modernistas verdaderamente impresionantes.

¡ Alegria !

2011-08-18T14:51:00.009+01:00

'¡Qué hermosos son sobre los montes los pies del mensajero que trae alegres nuevas, del que anuncia la paz...!'
Isaías 52,7

Esta mañana, Benedicto XVI llegó a Madrid para presidir una nueva Jornada Mundial de la Juventud. Desde 1984, estas jornadas se han celebrado en Roma, Buenos Aires, Santiago de Compostela, Czestochowa, Denver, Manila, París, Toronto, Colonia y Sidney. He participado en tres de ellas: estuve en Compostela, en el 89; en el 97 en París - donde nos reunimos un millón doscientos mil jóvenes sin que a la laica Francia le molestase lo más mínimo - y en Colonia, en 2005. En las tres ocasiones vi a cientos de miles de jóvenes, muy alegres, compartiendo su fe con entusiasmo. No vi gente triste, amargada o resentida.

Por lo que me cuentan, y lo que leo incluso en los medios más beligerantes, en Madrid está ocurriendo otro tanto. Pero aquí, por lo que se ve, están molestando mucho a unos pocos a los que todo lo que tiene algo que ver con la religión católica les produce una gran desazón. Al parecer, la aconfesionalidad del Estado es algo que tiene que imponerse a todos sus ciudadanos y andan soltando pestes y gritando a quien quiera escucharles que con sus impuestos, no. (Con lo que pago a Hacienda se sostienen muchas actividades que a mí me disgustan muchísimo y tampoco me piden opinión, pero debe ser que ellos tienen más y mejores derechos que yo).

Puestos a seguir con argumentos ramplones, esta mañana he escuchado en la radio que ayer quienes se manifestaron contra esta visita del Papa, le recomendaban que fuese a Somalia, un país en el que, como en muchos otros sitios en los que se vive en situación de pobreza extrema, la Iglesia Católica lleva años trabajando, a pesar de las dificultades. Que pregunten en Caritas.

Este anticatolicismo feroz ha quedado muy bien retratado en un artículo de John Carlin que publicó el pasado lunes el diario EL PAÍS y que días después he visto repicado en el blog de Gregorio Luri. Se puede escribir con un tipo de letra más grande pero no más claro.

Yo deseo que la visita del Papa sea un éxito, que no haya ningún otro incidente y que los jóvenes, y no tan jóvenes, que le acompañan vuelvan a dar al mundo un testimonio de alegría.

(Misa de clausura de la Jornada Mundial de la Juventud de Colonia, en 2005)

Ser ... perfecto

2011-08-16T13:27:00.000+01:00

'No hay hombre en el mundo que no pueda llegar sin dificultad a la más eminente perfección cumpliendo con amor deberes obscuros y corrientes.'

Jean-Pierre de Caussade , S.I.

Contrastes

2011-08-13T19:43:00.005+01:00

Pasar los quince primeros días de vacaciones en un hospital, también tiene su premio. Desde ayer, estoy disfrutando de unos días encantadores en la mejor compañía y en un sitio precioso. Ya no recordaba que lo fuera tanto.

Más de un siglo en La Verde Colina

2011-07-25T15:00:00.009+01:00

A esta hora, las cuatro de la tarde, con puntualidad germana, y como cada veinticinco de julio, se abrirá un nuevo Festival de Bayreuth. Este año con el Tannhäuser, dirigido por Thomas Hengelbrock . El tenor sueco Lars Cleveman y la soprano Camilla Nylund, nacida en Finlandia, que debutan en tan magnífico escenario, darán un toque nórdico a la producción dirigida por Sebastian Baumgarten que, como siempre, mañana será objeto de las críticas más rigurosas y apasionadas por todos los wagnerianos del mundo. Y habrá polémica, o no sería Bayreuth. De hecho, como viene ocurriendo en los últimos tiempos, la polémica ha empezado antes que el Festival porque Nike Wagner, ha acusado a sus primas de ignorar, a la hora de programar esta edición, el bicentenario del nacimiento de su común tatarabuelo Franz Liszt, muerto precisamente en Bayreuth hace ahora ciento veintiseis años.

En realidad, cuando se habla de todo lo que rodea a Bayreuth, las polémicas son inevitables. Este año, además, en programación paralela, la Orquesta de Cámara de Israel interpretará obras de varios compositores judios, y volverá a enconarse el debate acerca de si Wagner fue filonazi, incluso antes de que Hitler fundase el partido nacionalsocialista alemán. Es decir, que en Bayreuth nada cambia. O eso parece porque, en realidad, han cambiado muchas cosas desde hace ciento treinta y cinco años. (Sí, ya sé que este año los periódicos hablan de la edición número cien del Festival pero lo cierto es que en Bayreuth se programan óperas de Wagner desde mil ochocientos setenta y seis).

Este año, lo habrán supuesto ya que se inicia con Tannhäuser, no toca Anillo, así que lo primero que escucharán Frau Merkel, incondicional de esta cita, y otros mil setecientos noventa y nueve privilegiados, será algo parecido a esto. Sólo parecido, porque Bayretuh, como tantas otras cosas, tampoco es ya lo que fue.

PS.- La grabación es de la Filarmónica de Viena dirigida por Hans Knappertsbusch que tal vez sea quien mejor supo interpretar a don Ricardo.

27 años rotos

2011-07-24T08:27:00.007+01:00

Y muchísimo talento echado a perder.

Morrisey & Marr

2011-07-22T13:42:00.003+01:00

Mil novecientos ochenta y seis fue un año memorable por muchas cosas. Ha pasado un cuarto de siglo desde entonces - ¡ Parece que fue ayer pero sólo lo parece ! - y el mundo ha dado muchas vueltas. Casi tantas como un fantástico disco de Los Smiths, uno de mis grupos de culto, titulado 'The Queen is dead' que este verano cumple veinticinco años y sigue sonando tan fresco como entonces pero... Oh has the world changed, or have I changed?

Simbolismo y metáfora

2011-07-20T10:35:00.000+01:00

(Tumba de Paul Valéry en el Cementerio Marítimo de la Ville de Sète, en el Departamento de Hérault)

Oui! grande mer de délires douée,

Peau de panthère et chlamyde trouée,

De mille et mille idoles du soleil,

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,

Qui te remords l'étincelante queue

Dans un tumulte au silence pareil

Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!

L'air immense ouvre et referme mon livre,

La vague en poudre ose jaillir des rocs!

Envolez-vous, pages tout éblouies!

Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies

Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Paul Valery

(Sète, 30 de octubre de 1871 – París, 20 de julio de 1945)

Fragmento de 'Le cimetière marin'

L' Infinito

2011-07-18T17:01:00.000+01:00

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

De l'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminato

Spazio di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e 'l suon di lei. Così tra questa

Infinità s'annega il pensier mio:

E 'l naufragar m'è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi

Emoción

2011-07-10T10:11:00.003+01:00

Extasis

2011-07-09T10:04:00.004+01:00

Resignación

2011-07-08T09:56:00.001+01:00

Sosiego

2011-07-07T09:54:00.000+01:00

Paréntesis

2011-06-30T10:45:00.000+01:00

Junio ha transcurrido entre paréntesis. Aburrido y muchas veces desasosegante. Un mes inexistente.

¡ S O S !

2011-06-27T11:17:00.002+01:00

Solsticio de verano

2011-06-23T20:01:00.003+01:00

'Las hogueras de San Juan, los corros, los bailes en torno al fuego... Nunca lo he visto, pero parece que es así como los hombres primitivos celebraban esa primera noche del verano con la que ya que ya comienza el otoño, ese mediodía y ese clímax del ciclo anual que inmediatamente empieza a descender. Bailan y giran y están alegres. ¿De qué se alegran en su primitiva sencillez? ¿Tú te lo explicas? ¿Por qué están tan contentos? ¿Porque a a partir de ahí se emprende el descenso hacia la oscuridad, o tal vez porque ahí culmina el ascenso de todos los días anteriores, porque es el punto de inflexión inevitable, el solsticio de verano, el clímax del año, el momento de máximo orgullo a pesar del dolor que implica? Los hombres primitivos festejaban y danzaban alrededor de las hogueras movidos por un orgullo lleno de melancolía y una melancolía llena de orgullo, por una especie de desesperación positiva, si quieres darle ese nombre; lo hacen en honor de la paradoja del círculo y de esa eternidad sin duración y sin direccionalidad en la que todo vuelve y se repite una y otra vez.'

(Hans Castorp a su primo Joachim)

Thomas Mann
La Montaña Mágica

Puntos suspensivos

2011-06-17T09:54:00.000+01:00

'El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad'.

Victor Hugo

Everness

2011-06-14T06:34:00.004+01:00

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria

y cifra en su profética memoria

las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos

que entre los dos crepúsculos del día

tu rostro fue dejando en los espejos

y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso

cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

sólo del otro lado del ocaso

verás los Arquetipos y Esplendores.

Jorge Luis Borges

(Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 - Ginebra, 14 de junio de 1986)

Méritos

2011-06-10T09:43:00.003+01:00

El Cardenal Mazarino, sucesor de Richelieu como primer ministro de Francia en el reinado de Luis XIII y todopoderoso regente durante la minoría de edad de Luis XIV, escribió un Breviario de los Políticos, editado en España por Acantilado, en el que detalla, con gran alarde de cinismo, los principios que deben regir la vida de todos aquellos que quieren alcanzar el poder y mantenerse en él. Algunos son muy pertinentes y otros demuestran que a Mazarino no le faltaba la ironía. Como colofón de la obra, recomienda tener siempre presente cinco normas básicas : 'Simula, disimula, no confíes en nadie, habla bien de todo el mundo y prevé lo que has de hacer'.

Antes de llegar a estas breves conclusiones, el cardenal de origen siciliano se entretiene en otras muchas recomendaciones y de todas ellas, hay una que deja muy claro que darle al esfuerzo su mérito nunca ha tenido mucho predicamento: 'No aduzcas tu talento y tu capacidad para obtener cualquier cargo presumiendo que necesariamente te lo han de dar a tí al no haber nadie tan capacitado como tú para desempeñarlo. Pues hoy se prefiere otorgar cargos a los incompetentes antes que a los que se lo merecen'.

Sentimientos trágicos

2011-06-06T12:54:00.004+01:00

Entre todas las obras de Brahms, el compositor que en sus obras refleja el sentimiento trágico de la vida, hay una escrita para piano que me conmueve de manera intensa y que esta mañana, no sé muy bien debido a qué clave o código de memoria, no deja de sonar en mi cabeza: el Intermezzo en La, Op.118 nº 2. Pertenece a una de sus últimas obras, las Sechs Klavierstücke, que el músico de Hamburgo dedicó a Clara Schumann en 1893.

Es una pieza intimista y melancólica que ha formado parte del repertorio de todos los grandes pianistas y cada cual tiene su versión preferida, como pueden imaginar. La mía es la de un heterodoxo genial, la de Ivo Pogorelich. Una grabación lentísima, y hasta pesante, que me parece que refleja como ninguna otra el alma triste de Brahms.

Intermezzo, Op. 118, nº 2 de Johannes Brahms, interpretado por Ivo Pogorelich

PS.- Les he enlazado el you tube para que si les apetece, escuchen otras versiones que recoge la misma página.

Canción

2011-06-01T10:23:00.002+01:00

Esta canción de Mina, que no es de las mejores de su repertorio, me trae recuerdos de noches estrelladas de junio y me huele a césped recién cortado; cuando la escucho, oigo al mismo tiempo el rumor de un reguero. Con el poso que dejan los años pasados, me dibuja una sonrisa en los labios y en la memoria.

Poema

2011-05-30T10:57:00.000+01:00

Cuando ya no nos queda nada,

el vacío de no quedar

podría ser al cabo inútil y perfecto.

José Ángel Valente

Feria en Madrid

2011-05-27T07:03:00.001+01:00

Alberto Corazón

'Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza, ese misterio hermoso que no pueden descifrar ni la psicología ni la retórica'.

Jorge Luis Borges

PS.- Me gusta mucho el cartel de Alberto Corazón, me evoca la 'Escala de Jacob' que es el motivo de mi ex-libris.

Perderse

2011-05-24T13:19:00.001+01:00

Después de la tempestad, llega la calma. Y a mí, ahora, me toca una temporada de tranquilidad después de días desquiciados. Los más viejos del lugar conocen mi afición por los faros y esta mañana me he tropezado con uno que no conocía y que, además, es hotel. Está a 12 millas de la costa noruega y sólo se puede llegar en helicóptero. Lo que pueden ver allá a lo lejos es el faro de Svinoy. El lugar ideal para desconectar y encontrar horas para leer.

PS.- Aquí abajo les dejo el faro que en la de arriba se ve fatal.

¿Ha llegado su tiempo?

2011-05-18T08:18:00.014+01:00

Tumba de Gustav Mahler en el cementerio de Grinzing, en Viena, diseñada por J. Hoffmann

Hoy se cumplen cien años de la muerte de Gustav Mahler, el compositor que más se acerca en la construcción de sus obras a un novelista. El universo sonoro de Mahler, bien podría ser el del argumento de una novela de Thomas Mann. Y no porque el adagietto de su Quinta Sinfonía vaya unido en nuestra memoria a las bellísimas imágenes que Visconti realizó de una Venecia moribunda.

Mahler, melancólico y alegre, resignado y desesperado; siempre entre Eros y Thánatos y siempre perfeccionista, fue el eslabón que unió el sinfonismo clásico de Beethoven y Brahms con la Segunda Escuela de Viena de Berg, Schönberg y Webern. Sus obras se deslizan por diferentes tonalidades -casi todas sus sinfonías terminan en un tono distinto a aquel con el que se inician - y anuncian el fin de los principios armónicos que eran sagrados hasta entonces.

Mahler, el director de la Ópera Imperial de Viena, el judio converso al catolicismo, el contemporáneo de la Secesión Vienesa, de Zweig, Gropius, Mann, Joyce y Freud, entre otros muchos; el rendido admirador de Wagner, el testigo de una época esplendorosa en Centroeuropa; el atormentado esposo de Alma Schindler, también conocida como la amante de Europa por su agitada vida sentimental, fue también un notabilísimo director de orquesta en el que años después se han mirado las más grandes batutas contemporáneas.

Mahler, el compositor de las orquestas desmesuradas y los movimientos casi eternos, tuvo, sin embargo, la habilidad y el genio de introducir en sus composiciones retazos intimistas, propios de la música de cámara, y pinceladas de música popular, algo que no llegaron a entender sus contemporáneos y que él refutó con cuatro palabras: 'Meine Zeit wird kommen', es decir, llegará mi tiempo.

No soy nada mahleriana, reconozco que me interesa mucho más el entorno en el que vivió que su música y me resulta dificil elegir un fragmento de su obra, así que he decidido poner uno de su primera sinfonía en Re mayor, 'Titan', dirigida por Kubelik porque no he encontrado ningún you tube dirigido por Bruno Walter que dure menos de media hora. La 'Titan' se estrenó en Budapest el 20 de noviembre de 1889 y la crítica la calificó de irreverente, estéril, trivial y de una excentricidad monstruosa. Está claro que no era su tiempo.

Pentimento

2011-05-16T11:06:00.001+01:00

O, nunca olvides que has estado en mi sueño

aunque aún no lo sepas.

Formar parte de un sueño es caer a un abismo

para salir de él sin guardar la memoria

de haber roto la noche en que no estuve alerta

y me creí segura sin cerrar la ventana.

Porque después de todo, ¿qué supe yo de mí?

Sólo supe mi nombre, mi estela en el espacio,

los nombres de lugares ¿que ocupaba?

los nombres de personas ¿que pasaron?

Tan sólo nombres. Nombres y palabras

con sonidos cambiantes según los instrumentos.

Pero un sueño es un mundo que carece de

nombres

donde se oyen sonidos que ya no son palabras.

Nada llega a los labios aunque nada es vacío

porque todo lo llena lo que el silencio guarda

hasta que la semilla florezca en algún tiempo.

Julia Uceda

El faro de las antípodas

2011-05-09T12:21:00.002+01:00

En la Bahía de Otago, en la Isla Sur de Nueva Zelanda, se encuentra Dunedin, una ciudad universitaria en la que está el Carisbrook, un célebre estadio de rugby en el que se juega el triangular austral que enfrenta a los Wallabies australianos, los Sprinboks sudafricanos y los All Blacks neozelandeses. Y muy cerca de allí, en los Catlins, está el faro más antiguo de Nueva Zelanda. Construido en 1870 y situado en lo alto de un acantilado, en sus alrededores se pueden encontrar los rarísimos pingüinos de ojos amarillos, focas y hasta leones marinos. Desde 1989, el faro está automatizado y se controla desde Wellington, al sur de la Isla Norte.

Por estos días, hace ocho años, en Madrid hacía un calor del demonio y mi amiga Ana disfrutaba de un envidiable viaje por nuestras antípodas, aunque ahora no recuerdo si llegó a Nugget Point.

Adiectīvus

2011-05-06T09:29:00.000+01:00

Esta mañana he escuchado que no había calificativos para describir la decisión del Tribunal Constitucional acerca de los amigos de los etarras. Y no es verdad. Los hay a docenas. El español es un idioma muy rico y lo que sobran son adjetivos. Lo que no hay es vergüenza.

Ensalada de apuntes

2011-05-04T17:35:00.002+01:00

Confieso que no sé muy bien por donde empezar, así que este post va a hacer honor al título del blog y se quedará en unos apuntes, unas anotaciones a 'vuelateclado', sobre un fin de semana largo, azaroso y abundante en noticias que todavía colean. ¡Y lo que les queda a algunas!

Empecé el viernes pendiente de la Encuesta de Población Activa (EPA), porque no me quedó otro remedio, pero con un ojo puesto en la pantalla del televisor para seguir de reojo la fastuosa boda de Londres, en la que la pompa británica se exhibió ante el mundo sin complejos. Como debe ser. A media mañana, después de escuchar las explicaciones del Gobierno sobre el desastre que supone tener más del veintiuno por ciento de la población activa en paro, la novia, blanca y radiente, ya había llegado a la Abadía de Westminster en un fastuoso Rolls Royce. No es que el Gobierno entonase palinodia alguna sobre los datos de la EPA, no, qué va, el Gobierno, lo dejó claro Rubalcaba horas más tarde cuando finalizó el Consejo de Ministros, se toma los datos con resignación cristiana y se encomienda a todo el santoral, incluidos los santones laicos, para que los brotes verdes que vislumbraba hace dos años, aparezcan de una vez por todas. Por si acaso, Rubalcaba, más frívolo que nunca y tan cínico como siempre, declaró que él no iba a hacer apuestas sobre si los parados llegarían en España a los cinco millones. A fin de cuentas, debió pensar, Corbacho ya había dicho que era imposible llegar a cuatro y el pobre está pasando el rato en Cornellá, alejado de cualquier atisbo de poder, así que mejor no ejercer de pitoniso.

Antes que la novia, había llegado a la Abadía el novio en un impresionante Bentley y vestido con el uniforme de la Guardia Irlandesa, para dejar bien claro que una esquina de la verde Erín sigue perteneciendo al Reino Unido. Por lo menos esta vez no atracaron el Britannia en Gibraltar, todo un detalle que nos permitió ver el modelito rosa palo de Dña. Letizia. Ortíz y Rocasolano. Y como ella es muy moderna y quiere que la monarquía deje de ser anacrónica y tradicional, no creo que en el muy improbable caso de que me lea, le moleste que la llame por su nombre, soslayando todos los títulos que ostenta por casarse con quien se casó.

Cuando los novios, después de besarse en el balcón del Palacio de Buckingham, ante la atenta mirada de la multitud que llenaba el Mall, salieron rumbo a Clarence House, en el precioso Aston Martin ecológico que utiliza a diario el Príncipe de Gales, un buen número de españoles se dispuso también a comenzar el fin de semana y la EPA era ya sólo un recuerdo para todos los que podemos seguir trabajando. Y el Gobierno respiró tranquilo porque, pasado el mal trago, los periódicos pasarían el fin de semana entretenidos con la resaca de la boda y además, con la beatificación de Juan Pablo II. A fin de cuentas, el protocolo vaticano no tiene nada que envidiar al británico y el Papa polaco sigue teniendo un gran poder de convocatoria, incluso muerto. Tanta, que hasta Roma se desplazó el Sr. Ministro de la Presidencia, para acompañar al Príncipe de Asturias y a su esposa, que volvieron a encontrarse en la Plaza de San Pedro del Vaticano con una buena parte de los reales primos que habían estado en Londres.

Si los funerales de Juan Pablo II conmovieron al mundo, su beatificación, tal vez demasiado rápida pero doctores tiene la Santa Madre Iglesia, reunió en Roma a una muchedumbre de personas que, como entonces, pasaron la noche en vela y aguardaron horas para poder rendir homenaje al Papa que tanto contribuyó a la caída de las dictaduras comunistas de Europa y que abrió las puertas de la Iglesia al mundo. Con sus sombras, que las tuvo, Juan Pablo II es una figura histórica indiscutible que a los católicos nos enseñó, entre otras muchas cosas, a no tener miedo y que dió respuesta a la escéptica pregunta que se hizo Stalin acerca de las divisiones con las que contaba el Papa. Por lo visto, son muchas y muy eficaces.

En aquellos años, Reagan, Thatcher y Juan Pablo II fueron para muchos una pesadilla, el mejor pim-pam-pum para los progresistas que veían en ellos la encarnación misma de todos los males que azotaban y podían azotar al mundo. De los tres, quien mejor me cayó siempre fue Mrs. Thatcher. Tanto, que hasta esperé mi turno en el Crisol de la calle Juan Bravo de Madrid, entonces todo un icono de la modernidad y lo progresista, para que me firmase un ejemplar de sus memorias en el 10 de Downing Street y poder saludarla. Hoy, Crisol ya no existe, en el Reino Unido vuelven a gobernar los torys, el Papa polaco va camino de los altares y los Estados Unidos de América, ¡gracias a Dios! tienen en la Casa Blanca a un demócrata sin mácula ni tacha alguna.

Gracias a Dios, sí. Porque si el domingo por la noche, para rematar el fin de semana, en la Casa Blanca hubiese estado un republicano, un Bush cualquiera, y hubiese dado la orden de matar a Bin Laden, no quiero ni imaginarme lo que hubiésemos tenido que leer aquí acerca de la flagrante violación de la legalidad internacional que los norteamericanos cometieron la madrugada del pasado lunes. Por no hablar de los métodos para conseguir la información. Ya saben, la famosa base de Guantánamo que Obama iba a cerrar al día siguiente de llegar a la Casa Blanca. Los SEALs entraron en Pakistán sin permiso, dispararon antes de preguntar, recogieron el cadáver, se lo llevaron a un portaaviones fondeado en el Mar de Arabía, todo un detalle a falta de desierto, que hubiese sido más propio, y después de cumplir, a su manera, con el ritual funerario que manda el Islam, lo tiraron por la borda sin más contemplaciones.

Vaya por delante que yo aplaudo la operación montada por la CIA, que me parece de perlas que se hayan cargado a Bin Laden, pero las cosas son como son, las haga Obama el Magnífico o un Bush cualquiera. Éste prometió en 2001 que lo encontrarían vivo o muerto y aquél ha cumplido la promesa diez años más tarde. Al día siguiente del fatídico 11-S, el periódico EL PAÍS tituló que el mundo estaba en vilo a la espera de las represalias de Bush, que ya es titular. Pues bien, la venganza se sirve fría y a los norteamericanos se la ha servido Obama. Dícen que esta operación, a la vieja usanza, le va a devolver el crédito perdido entre sus conciudadanos pero lo cierto es que aquí ha dejado descolocado, y con los principios al aire, a más de uno.

¡Y el Madrid, otro año más que no será campeón de Europa!

Eliot, again.

2011-04-30T00:22:00.001+01:00

'The dry salvages'

I do not know much about gods; but I think that the river

Is a strong brown god - sullen, untamed and intractable,

Patient to some degree, at first recognised as a frontier;

Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;

The only a problem confronting the builder of bridges.

The problem once solved, the brown god is almost forgotten

By the dwellers in cities - ever, however, implacable.

Keeping his seasons, and rages, destroyer, reminder

Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated

By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.

His rhythm was present in the nursery bedroom,

In the rank ailanthus of the April dooryard,

In the smell of grapes on the autumn table,

And the evening circle in the winter gaslight.

The river is within us, the sea is all about us;

The sea is the land's edge also, the granite,

Into which it reaches, the beaches where it tosses

Its hints of earlier and other creation:

The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone;

The pools where it offers to our curiosity

The more delicate algae and the sea anemone.

It tosses up our losses, the torn seine,

The shattered lobsterpot, the broken oar

And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,

Many gods and many voices.

The salt is on the briar rose,

The fog is in the fir trees.

The sea howl

And the sea yelp, are different voices

Often together heard: the whine in the rigging,

The menace and caress of wave that breaks on water,

The distant rote in the granite teeth,

And the wailing warning form the approaching headland

Are all sea voices, and the heaving groaner

Rounded homewards, and the seagull:

And under the oppression of the silent fog

The tolling bell

Measures time not our time, rung by the unhurried

Ground swell, a time

Older than the time of chronometers, older

Than time counted by anxious worried women

Lying awake, calculating the future,

Trying to unweave, unwind, unravel

And piece together the past and the future,

Between midnight and dawn, when the past is all deception,

The future futureless, before the morning watch

Whem time stops and time is never ending;

And the ground swell, that is and was from the beginning,

Clangs

The bell.

(...)

T. S. Eliot

(Four Quartets)

Cine mudo

2011-04-29T10:08:00.000+01:00

Ayer se concedió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a Fina García Marruz (La Habana, 1923) y hoy muchos periódicos se hacen eco de la noticia y citan un brevísimo poema suyo que ayer me mandó mi amiga Ana, cuando se publicó la noticia, y que me parece precioso:

No es que le falte

el sonido,

es que tiene

el silencio.

Uno más

2011-04-26T08:45:00.003+01:00

Abril

Flotan unas gaviotas por el aire.

No suena el mar, se brinda

sosegado a mis pies, como inocente,

en su momento de mejor presencia,

ese que en superficie y resplandores

apacigua certezas y recuerda a quien mira

que son uno vivir y haber vivido,

cuerpo y conocimiento.

Suenan entre las rocas unas risas

a juventud confiada, como si fuera eterna

su eternidad. Siento, imagino,

las caricias, los labios, la porfía

de manos y de muslos.

Y no existe el instante porque ellos nada saben.

Yo olvido y amo ahí, con esos cuerpos.

Me rozan sus cabellos, o es la brisa,

como un escalofrío del placer

que contagia este aroma de ansia joven.

Y nuevamente soy el que espiaba.

Bebo con la mirada

la paciencia del mar ajeno al tiempo,

el turquesa imposible de la hora,

estos ruidos de amor, esta luz limpia,

la plenitud hiriente de los cuerpos.

Y tú estás junto a mí, y a mi lado caminas.

En el olor salobre de estas piedras

estallas, juventud. Estás conmigo,

te tengo porque fui, mas no me perteneces,

y ya no sé buscarme en tu promesa

si no es para encontrarme en extravío

por tu propia belleza hacia mi sombra.

Francisco Díaz de Castro

Exultet

2011-04-24T06:26:00.001+01:00

Oratorio de Pascua, 'Kommt, eilet und laufet'', BWV 249, de J.S. Bach

Exultet iam angelica turba caelorum:

exultent divina mysteria:

et pro tanti Regis victoria tuba insonet salutaris.

Gaudeat et tellus tantis irradiata fulgoribus:

et, aeterni Regis splendore illustrata,

totius orbis se sentiat amisisse caliginem

Laetetur et mater Ecclesia,

tanti luminis adornata fulgoribus:

et magnis populorum vocibus haec aula resultet.

...

O vere beata nox,

quae sola meruit scire tempus et horam,

in qua Christus ab inferis resurrexit!

Haec nox est, de qua scriptum est:

Et nox sicut dies illuminabitur:

et nox illuminatio mea in deliciis meis.

Huius igitur sanctificatio noctis fugat scelera, culpas lavat:

et reddit innocentiam lapsis

et maestis laetitiam.

Fugat odia, concordiam parat

et curvat imperia.

El cielo

2011-04-23T15:07:00.001+01:00

Luna llena en Semana Santa

Denso, suave, el aire

Orea tantas callejas,

Plazuelas, cuya alma

Es la flor del naranjo.

Resuenan cerca, lejos,

Clarines masculinos

Aquí, allí la flauta

Y oboe femeninos.

Mágica por el cielo

La luna fulge, llena

Luna de parasceve.

Azahar, luna, música,

Entrelazados, bañan

La ciudad toda. Y breve

Tu mente la contiene

En sí, como una mano

Amorosa. ¿Nostalgias?

No. Lo que así recreas

Es el tiempo sin tiempo

Del niño, los instintos

Aprendiendo la vida

Dichosamente, como

La planta nueva aprende

En suelo amigo. Eco

Que, a la doble distancia,

Generoso hoy te vuelve,

En leyenda, a tu origen.

Et in Arcadia ego.

Luis Cernuda

La Cruz

2011-04-22T17:33:00.000+01:00

Herr, unser Herrscher, dessen Ruhm in allen Landen herrlich ist!" (¡Señor, Señor nuestro, cuya fama es hermosa en toda la tierra !)

Coro inicial de la Pasión según San Juan, de J.S. Bach (BWV 245)

'La noche del Gólgota tiene tanta importancia en la historia de los hombres porque en aquellas tinieblas, abandonando ostensiblemente sus privilegios tradicionales, la divinidad ha vivido hasta el fondo, incluida la desesperación, la angustia de la muerte.'

Albert Camus

La angustia

2011-04-21T13:42:00.000+01:00

Oración en el huerto, Andrea. Mantegna

'Todo hombre, en determinadas horas de su destino, en el silencio de la noche, ha conocido la indiferencia de la materia ciega y sorda. La materia aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su carne esa ausencia infinita. El Creador se ha retirado y la creación no es más que un fondo de mar estéril; los astros muertos jalonan los espacios infinitos.'

F. Mauriac

Las vísperas

2011-04-20T09:28:00.002+01:00

Una antigua tradición señala al Miércoles Santo como el día de Judas, aludiendo al día en que éste pactó con el Sanedrín la entrega del Señor. Judas fue libre y eligió entregarlo. Pudo no hacerlo porque no estaba predestinado. W. B. Yeats, lo reflejó muy bien en un famoso poema que se llama 'Calvario'.

Se decretó que Vos seriáis traicionado

- eso ya lo pensé - por alguien,

mas no por mí precisamente;

no por mí, Judas, que nací tal día en tal aldea,

de tal padre y de tal madre.

No estaba decretado que yo, Judas,

envuelto en mi capote viejo

iría a hablar con el sumo sacerdote,

y que por el camino marcharía

glogloteando suavemente

de risa, como suelen las personas que están solas.

El pórtico

2011-04-17T18:47:00.001+01:00

Entre Betania y Jerusalén hay muy poca distancia, apenas una pequeña subida por el Monte de los Olivos para después bajar, atravesando el torrente del Cedrón, y entrar por la Puerta Dorada. En ese pequeño trecho, antes de llegar a Betfagé, el evangelista Marcos relata que el Señor pidió a sus discípulos que le hiciesen un recado un tanto extraño: 'Id al pueblo que tenéis delante y, en cuanto entréis, hallaréis un asnillo atado, sobre el que ningún hombre cabalgó jamás. Desatadlo y traedlo. Y si alguien os pregunta: ¿Por qué hacéis eso?, decid: El Señor lo necesita y enseguida os lo devuelve.'

Los evangelios también cuentan que montado en ese pollino, el Señor entró en la Ciudad Santa entre gritos de júbilo que proclamaban ¡Hosanna al Hijo de David!.

Porque hoy, es hoy

2011-04-14T09:11:00.000+01:00

¡Feliz Cumpleaños!

2011-04-12T05:45:00.000+01:00

Montserrat Caballé nació en Barcelona el 12 de abril de 1933. El 13 de abril de 1953 cantó por primera vez en el Gran Teatro del Liceo en una gala de fin de curso, en la que interpretó un aria de 'Il Ciarlatano' de Scolari . En 1955 pisó por primera vez un escenario como profesional, cantando el papel principal de 'La Serva Padrona' de Pergolesi, en el Teatro Fortuny de Reus. Formó parte de la compañía de la Opera de Basilea entre 1957 y 1959, estrenándose en un repertorio poco frecuente que incluía Mozart y Strauss, y donde cantó por primera vez la 'Salomé' de Strauss, con tan sólo 23 años. En 1962 volvió al Gran Teatro del Liceo con la 'Arabella' de Strauss. Su reconocimiento internacional se produjo la noche del 20 de abril de 1965 en el Carneggie Hall de Nueva York, cuando tuvo que sustituir a Marilyn Horne en la 'Lucrecia Borgia' de Donizetti. Ese mismo año debutó en la Ópera del Metropolitan de Nueva York, con la Marguerite del 'Fausto' de Gounod. En 1972 debutó en La Scala, con 'Norma' de Bellini y en la Royal Opera House, Covent Garden con la Violeta de 'La Traviata' de Verdi. Ha cantado más de ochenta personajes operísticos, con distinta fortuna, que van desde la ópera barroca, hasta Verdi, Wagner, Puccini, y Richard Strauss, con registros tan diferentes como Norma, Salomé, Violeta, la Mariscala, Semiramide, Elisabetta o Isolda. A principios de este año ha anunciado su retirada para 2013, cuando cumplirá 80 años.

PS.- La belleza de su voz, sus inigualables pianissimos y la emoción de escucharla cantar en un escenario no pueden reproducirse en un 'you tube' pero éste es un documento excepcional. Escuchándola nadie diría que sólo tenía 23 años.

Cioran cumple cien años

2011-04-08T06:15:00.027+01:00

'No creo que le haya pedido demasiado a la vida, en realidad bien poco, esperaba algo más y ese algo más no ha llegado y no llegará (me temo). Sinceramente me gustaría estar a gusto con lo que tengo, y es eso precisamente lo que quiero pero no lo consigo, siempre quiero algo diferente a lo que tengo y cuando obtengo ese algo distinto (cuando lo logro) parece que ya no es tan bueno como pensaba o parecía, y es cuando miro hacia otro lado (para tratar de olvidar de eso que tengo y que no es lo que yo quería) y descubro que no, que estaba equivocado, que precisamente esta ahí, mi meta, mi objetivo, mis anhelos están ahí, y comienza la lucha otra vez para tratar de obtener ese otro 'caramelo' que he visto, y que llena otra vez mi vida con una ilusión, una nueva meta a conseguir. Pero la magia siempre desaparece cuando lo consigo, en los casos que no lo consigo, esa es la razón de mi malestar, de mi 'desgracia', el no conseguirlo, porque así justifico mi insatisfacción, mi desgana de vivir, mi completa indiferencia ante los acontecimientos. Saber esto y no saber que hacer para solucionarlo es desesperante'.

Emile Cioran

Silogismos de amargura

Una policiaca

2011-04-06T11:23:00.002+01:00

Me gustan nucho las novelas negras, e incluyo en ellas también las de espías y algunos otros subgéneros aledaños. En realidad, y salvo raritas excepciones, son las únicas novelas que leo con gusto desde hace ya años. Entre ellas, es muy recomendable una de Eden Phillpotts, un escritor al que Borges considera 'el más ingles de los escritores ingleses'. Se llama 'Los rojos de Redmayne' y se editó en 1922. En España, que yo sepa, está publicada, y supongo que descatalogada, en Alianza y en la 'Colección Biblioteca Personal Borges' que editó Orbis a finales de los ochenta y que trataba de reunir el 'canon' de don Jorge Luis. No era tan bonita como La Biblioteca de Babel que editó Siruela pero sí igual de interesante y mucho más amplia.

Phillpots, como no, es un tipo raro que nació en la India y que llegó a decir de sí mismo: 'Según los indiscretos catálogos del Museo Británico, soy autor de ciento cuarenta y nueve libros. Estoy arrepentido, resignado y maravillado.' Entre esos ciento cuarenta y nueve hay novelas, poesías y algún guión de cine. A quienes les gusten los localismos de la campiña inglesa, disfrutarán con sus novelas sobre Dartmoor, en Devonshire, pero ya advierto que sólo son aptas para los muy devotos del género. Si consiguen encontrar 'Los rojos de Redmayne', no lo duden, comprenla. Y si hay dos me avisan, por favor. El que tenía tuve el inmenso error de prestarlo a una persona no recomendable. Por lo menos para devolver libros que no eran suyos.

Más abril

2011-04-05T08:30:00.003+01:00

Con sus nieves y aguas mil

al invierno el sol destierra;

suspira alegre la tierra

y ese suspiro es abril.

¡Abril!, el primer albor

de la mañana en el cielo;

¡abril!, el primer anhelo;

¡abril!, la primera flor.

El primer ímpetu ardiente

de la vida, antes en calma;

el primer grito en el alma;

el primer sueño en la frente.

Abril es por maravilla

flor de eterna juventud;

abril es fuerza y salud;

abril sabe a manzanilla.

Abril es aura que cruza

entre flores a escoger;

abril es una mujer,

y una mujer andaluza.

Abril ama, sueña, engríe

canta, bulle y alborota;

abril es clavel que brota,

abril es boca que ríe.

¡Abril! ¿A quién no has dejado

el recuerdo de un amor

y las hojas de una flor

en el libro más preciado?

Serafín y Joaquín Álvarez Quintero

Otra vez abril

2011-04-01T05:10:00.002+01:00

Abril florecía

frente a mi ventana.

Entre los jazmines

y las rosas blancas

de un balcón florido,

vi las dos hermanas.

La menor cosía,

la mayor hilaba ...

Entre los jazmines

y las rosas blancas,

la más pequeñita,

risueña y rosada

—su aguja en el aire—,

miró a mi ventana.

La mayor seguía

silenciosa y pálida,

el huso en su rueca

que el lino enroscaba.

Abril florecía

frente a mi ventana.

Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino

que en su rueca hilaba.

—¿Qué tienes —le dije—

silenciosa pálida?

Señaló el vestido

que empezó la hermana.

En la negra túnica

la aguja brillaba;

sobre el velo blanco,

el dedal de plata.

Señaló a la tarde

de abril que soñaba,

mientras que se oía

tañer de campanas.

Y en la clara tarde

me enseñó sus lágrimas...

Abril florecía

frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre

y otra tarde plácida.

El balcón florido

solitario estaba...

Ni la pequeñita

risueña y rosada,

ni la hermana triste,

silenciosa y pálida,

ni la negra túnica,

ni la toca blanca...

Tan sólo en el huso

el lino giraba

por mano invisible,

y en la oscura sala

la luna del limpio

espejo brillaba...

Entre los jazmines

y las rosas blancas

del balcón florido,

me miré en la clara

luna del espejo

que lejos soñaba...

Abril florecía

frente a mi ventana.

Antonio Machado

Resurrección

2011-03-29T07:32:00.002+01:00

André Masson

¿Que después de esta vida tengamos que despertarnos un día aquí

al estruendo terrible de trompetas y clarines?

Perdona, Dios, pero me consuelo

pensando que el principio de nuestra resurrección,

la de todos los difuntos,

la anunciará el simple canto de un gallo...

Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento...

La primera en levantarse

será mamá... La oiremos

encender silenciosamente el fuego,

poner silenciosamente el agua sobre el fogón

y coger con sigilo del armario el molinillo de café.

Estaremos de nuevo en casa.

Vladimir Holan

(Traducción de Clara Janés)

Ps.- He cambiado el gallo horroroso por otro mucho más bonito que me ha pasado Ana.

Viajar II

2011-03-23T22:25:00.007Z

'Dos jornadas de viaje alejan al hombre -y con mucha más razón al joven cuyas débiles raíces no han profundizado aún en la existencia- de su universo cotidiano, de todo lo que él consideraba sus deberes, intereses, preocupaciones y esperanzas; le alejan infinitamente más de lo que pudo imaginar en el coche que le conducía a la estación. El espacio que, girando y huyendo, se interpone entre él y su punto de procedencia, desarrolla fuerzas y determina transformaciones interiores que se creen reservadas al tiempo'.

Thomas Mann
La Montaña Mágica

Organistas

2011-03-22T17:51:00.001Z

Órgano de la Iglesia de Santo Tomás, de Leipzig

Hace unos días volví a escuchar la Novena Sinfonía de Anton Bruckner, después de bastante tiempo sin hacerlo. Y elegí la primera grabación que hizo de ella Eugen Jochum con la Orquesta de la Radiodifusión de Baviera, en noviembre de 1954, para la 'Deutsche Grammophon'. Jochum es, con Celibidache, el director que, a mi juicio, mejor ha comprendido el monumental universo sonoro de Bruckner. Y en ello tiene mucho que ver que los dos, compositor y director, fueran organistas y fervorosos católicos.

La Novena Sinfonía de Bruckner, en Re menor, está inacabada pero no por ello deja de ser una obra casi perfecta y de un impacto emocional indudable. Está dedicada 'Dem lieben Gott' -'al querido Dios' -, tardó en componerla nueve largos años y su tercer movimiento, - Langsam, feierlich; es decir: Despacio, solemne-, es una de las músicas más sobrecogedoras de toda la historia. El emotivo 'adios a la vida' de un hombre imbuído de un profundo espíritu religioso que está omnipresente en todas sus obras. Incluso en los silencios que pueden escucharse gracias a los calderones que salpican todas sus partituras.

El otro día, al final inconcluso del adagio sinfónico más bonito que conozco, y conozco muchos, siguió una tocata de Bach, otro organista, y en la distancia cronológica que separa a los dos compositores alemanes, las dos partituras parecían completarse formando parte de una 'Summa Teológica musical'. Y recordé que Eugenio Trías considera que toda la obra de Bach está presidida por la armonía preestablecida de Leibniz y gira en torno a los grandes interrogantes relativos al hombre, al universo y a Dios. Si Bach ha sido el más grande de todos los músicos, Bruckner nos permite adivinar la eternidad.

Poesía, primavera y tontunas de la UNESCO

2011-03-21T11:27:00.003Z

Pensaba dedicar mi post de hoy a Bruckner pero esta mañana, escuchando la radio, me he enterado de que hoy es el Día Mundial de la Poesía, justo coincidiendo con el inicio de la primavera. Deduje que a la UNESCO, promotora de la ocurrencia desde 2001, le parecería que la poesía tiene que ir unida a pajaritos, brotes verdes, revolución hormonal y alergias incontables. O sea, una majadería que no me hubiese sorprendido nada, pero no, la tontuna es mucho más profunda. Lean la fundamentación para establecer la efemérides: 'Es evidente que una acción mundial a favor de la poesía daría un reconocimiento y un impulso nuevo a los movimientos poéticos nacionales, regionales, e internacionales. Esta acción debería tener como objetivo principal sostener la diversidad de los idiomas a través de la expresión poética y dar a los que están amenazados la posibilidad de expresarse en sus comunidades respectivas'.

Por si tal fundamentación genérica y plurianual quedaba poco ampulosa, este año han aclarado que 'la poesía contribuye a la diversidad creativa del mundo al cuestionar de manera siempre renovada la manera en que usamos las palabras y las cosas, nuestros modos de percibir e interpretar la realidad. Merced a sus asociaciones y metáforas, y a su gramática singular, el lenguaje poético constituye, pues, otra faceta posible del diálogo entre las culturas. Diversidad en el diálogo, libre circulación de las ideas por medio de la palabra, creatividad e innovación: es evidente que el "Día Mundial de la Poesía" es también una invitación a reflexionar sobre el poder del lenguaje y el florecimiento de las capacidades creadoras de cada persona.'

En la Biblioteca Nacional de Madrid, el Ministerio de Cultura ha organizado una lectura ininterrumpida de poemas desde las cinco a las siete y media de la tarde. No se aclara si los participantes leerán poemas primaverales o metafísicos. Tal vez se pregunten, mientras clavan en la pupila de los oyentes, su pupila de cualquier color, qué es la poesía. Porque la UNESCO no parece tenerlo muy claro.

2011, cambalache

2011-03-18T15:00:00.004Z

Llevamos dos meses y medio de 2011 y tengo la sensación de que no estamos teniendo un día de respiro. Se suceden cambios y convulsiones. A las revueltas populares en los países del Magreb, que daban la impresión de ser uno de esos ingenios con fichas de dominó que se van precipitando una tras otra; siguió, hace hoy una semana, un terremoto y un tsunamni de proporciones bíblicas en Japón. La catástrofe natural originó miles de muertos, muchos miles más de desaparecidos y dejó el norte del país asolado.

Ya pensábamos que los laboriosos japoneses se iban a poner a reconstruir su país uns vez más, sin dar mucha guerra que para eso son ricos; y sin necesidad de que aflojásemos los bolsillos ni organizásemos macrofestivales solidarios, como en la tragedia de Haití, - Por cierto: ¿A dónde han ido a parar los cientos de millones que se recaudaron entonces? - cuando una de las muchas centrales nucleares que tiene ese país no resistió los embates de una naturaleza desatada y entramos en crisis nuclear.

Parece evidente que no ha habido un accidente nuclear, sino que una central, bastante antigua, ha sufrido las consecuencias de un terremoto de 9 grados Richter y un tsunamni, pero lo cierto es que ya estamos en medio de un debate, siempre apasionante, sobre las necesidades energéticas de un mundo que cada vez consume más. Si nucleares, no, gracias; carbón tampoco porque contamina y los pantanos nos retrotraen a la 'oprobiosa', está claro que o renunciamos a vivir con todas las comodidades energéticas a las que estamos acostumbrados, o sólo con las energías verdes no vamos a tener ni para hacernos el café del desayuno. Y además nos va a salir carísimo.

Mientras tanto, Gadafi aprovechaba la desidia mejor pagada de este mundo, la de la ONU, y organizaba una masacre en Libia. Pero claro, una vez que todos los líderes occidentales, creyendo que estaba derrotado, le habían llamado ya de todo menos bonito, no era cuestión de no hacer nada porque el papelón iba a ser antológico. Y ayer, las Naciones Unidas aprobaron una de esas farragosas resoluciones que nadie ha cumplido jamás y a estas horas ya se está organizando el zafarrancho de combate. También en España que, según leo en 'EL PAÍS', participará con cuatro o seis F-18 y dando a los norteamericanos todas las facilidades para que utilicen Rota y Morón. Además de nuestros compromisos con la OTAN. Con todas las bendiciones de las momias de las ONU, es verdad, pero mandando soldados españoles a combatir. (¿Esto no tenía que aprobarlo previamente el Congreso o lo hará a posteriori? Estoy un poco confusa, la verdad).

Si Enrique Santos Discépolo, Discepolín para los íntimos, viviese todavía, componía otro tango. Y sería un exitazo. Seguro.

Mozart y Dios

2011-03-17T08:57:00.005Z

Michelozzo degli Ambrogi ( Melozzo da Forli)

'Yo tan sólo escucho a Mozart, y es buena señal. No conozco nada con más frescor que esta música, sólo comparable al susurro de los ríos o a los balbuceos de los recién nacidos. Una perfección semejante no prueba en absoluto, como a veces se pretende, la existencia de Dios. Por otra parte, una existencia -aunque sea la de Dios- no se 'prueba'. Se acoge o se rechaza, y no es lo mismo ni el mismo lenguaje. Probar es un deseo de sabio o de policía. Acoger es un deseo de enamorado. Mozart no prueba nada, simplifica.

Ya no sé de dónde saqué esta tontería, sin duda de un libro muy serio, la sonrisa va muy bien con la seriedad: los ángeles cuando están ante Dios interpretan a Bach y cuando están entre ellos, interpretan a Mozart. Realmente esta historia es un poco injusta para Bach, pero si no podemos burlarnos de los que amamos, ¿de quién nos burlaríamos entonces?'

Christian Bobin
Autorretrato con radiador

PS.- Autorretrato con radiador está publicado en España por Árdora Ediciones y traducido por José Areán.

Temprano levantó la muerte el vuelo

2011-03-15T10:02:00.002Z

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

(De la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández)